আট আন। সং সি টিন 
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মানসী প্রেস 
১৪।এ প্লামতন্থ বনহুর লেন, 
জ্ীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য দ্বার! মুদ্রিত 





১ | 
এপিম্গাশ্পণল্কেল ম্বিল্রেঙ্গম্ন 


, অ্রীপ্রীনারারণের কৃপায় আট আনা সংস্করণের প্রথম গ্রস্থ পশুভদৃষ্টিশ 
প্রকাশিত হইল; ন্থুলভে সৎ-সাহিত্যের প্রচারোদ্দেস্তে অতি ক্ষুত্র 
শক্তি লইস্সা এ বৃহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, ভরসা পাঠক- 
বর্গের সহান্ভূতি--সাহিত্য-নহৃদের কৃপাদৃষ্টি--আর সর্ববোপনিি 
জীত্রীলারায়ণের শ্ীচরণ। |] 
২৫শে মাঘ 
১৩২২ সাল । 


হ্হিতভীন্ম ₹হক্ষল্লত্পেক্স নিনিতন্বজ্ন্ন 
ভীভ্রীনারার়ণের ক্লুপায় অনেক বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করিয়। 
'আমাদের আট আনা সংস্করণের ১ম গ্রন্থ “শুভ তৃষ্টিশ্র ২র সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। এই পুষ্তকখানি প্রথম সংস্করণের পুস্তক 
অপেক্ষা দেখিতে কিছু ছোট হইলেও আসলে কিন্তু একটী অক্ষরও 
বাদ দেওয়া! হয় নাই। ১ম সংস্করণে প্রতি পৃষ্ঠার ২০টি লাইন 
ছিল,.এবার প্রতি পৃষ্ঠাক্স ২২টি লাইন আছে । এবং প্রতি লাইনও, 
প্রায় আধ ইঞ্চি বড় হইক্সাছে। এই ছম্মুল্যতার দিনে পুর 
ংস্করণের স্ায্স ছাপিতে হইলে প্রতি পুস্তকে প্রায় ॥৮* আনা 
খরচ পড়ে) লাভ কিছু না হউক ক্ষতি করা ত সম্ভব লয়। এখন 
পাঠকবর্গের নিকট ঠু্বসংস্করণের স্তাত্স এই পুস্তকের আদর হইলে 
ক্কতার্থ হইব । ইতি--এঞপ্রশ্ভাস্ণম্ 
১০ই পৌষ 


২১৩২৫ 


শুক্রুভিট 


৯ সি শেল ৮৫ 
প্র পি 


| দক /৮৯৯ ০ ১০৫. চা 
অল্প বয়সে ম্যাল্থসের ..বিশ্নরীট! মাথায় ঢ.কিন্বা প্রভাতকে 
বাতিকগ্রন্ত করিম তুলিমাছিল, তাহার উপর সম্প্রতি সে স্বামী 
বিবেকানন্দের কয়েক খণ্ড গ্রন্থ ও জীবনীও পড়িয়াছিল। এই 
সব নানা .কারণে বাঙ্গালাদেশের বর-কন্ঠার বাজারে যখন তার 
খুব চড়! দামে বিক্রীত হইবার কথা, তথন সে এমন বাঁকিয়! 
বসিল যে, কেহই তাহাকে বিবাহে লওয়াইতে পারিল 'না ! তাহার 
যে এক উত্তর ছিল, সেই উত্তরের বলে সে সকলকেই হঠাইয়! 
দিত। বলিত,_বিবাহ না করিয়াও যখন ঠিক মানুষটি থাক! 
যায়, তখন বিবাহ করিয়া কয়েকট! অযোগ্য মানুষের পিতা হওয়া 
অপেক্ষা, নিজেকেই সংসার-স্থথে বঞ্চিত রাখা ভাল ? 
এই লেক্চারে দাদা! রজনীকান্ত অনেক আগেই হঠির! 
থিয়াছিল, শুদ্ধ এক বিধবা গ্রত্রহীন! পিসিমাতাই, এই মাতৃহীন 
উচ্ছৃঙ্খল যুবকের পশ্চাতে একক বড়াই রছিলেন, তিনিই 
তাকার সমস্ত খেয়ালকে আপনার সুগভীর স্নেহের দ্বারা সীমাবদ্ধ 
করিয়া! সস্তানের প্রবদ্ধমান, স্বাধীনতাকে নিঃসক্ষোচে বাড়িয়া 
যাইতে দ্িলেন। এস লেখা-পড়া শিখ্রি। ছেলে যে কখনও 


চে শুভদৃষ্টি 


ধেঠিক হইতে পারে না, এই এক মন্ত মত লইয়া সকলকে প্রভা- 
তের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন ) কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না_-তহার চিরকালের ইচ্ছ! ছিল; অল্প বয়সে 
প্রভাতের বিবাহ দিয়া, একটি টুকটুকে ছেলেকে প্রভাতের কোলে 
দেখিয়া ্থে শেষের নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন,_-কিন্তু ভগবান 
এমন করিয়! যে তাহার সব সাধগুলি ভাঙ্গিয়! লয় করিয়া! দিবেন, 
তাহা! কে জাঁনিত ? 

একদিন গোপনে রজনীকান্তের স্ত্রী বিন্দুবাঁসিনীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ দেখি বউম1, যদি তার 
বিবাহে মত করাতে পরার--আর ক+দিনই বা বাচবে আমি, 
প্রভূতকে সংসারী দেখে মরতে পা”্রলে সখী হতুম 3 তাকে 
আমি এতটুকু বেল! হ”তে মানুষ ক”রে এসেছি.। 

বিন্দুবাসিনী ফিরিয়া আসিয়! হতাশ সংবাদ দিস কহিল )-_ 
ঠাকুরপো! তাহাকেও-_-সেই এক উত্তর দিয় দিয়াছে, আরও আজ 
নূতন করিয়া এমন গোটাকয়েক কথা বলিক্পাছে, যাহার ষোল: 
আন! মনে করিয়া আনাই কাহারও পক্ষে অসম্ভব! তখন 
গোপনে পিসিমা ভগ্মী গিরিবালার বাড়ীতে খবর দিয়া দিলেন, 
মনের ভাবটা, যদি দশজায়গায়, দশজনার দেখিয়াও সংসাকের, 
দিকে মন যায । গিষ্জিবাল! পুজার সমন তাহাদের দেশের বাড়ীতে 
তাইকে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইল!--প্রভাত যাইতে স্বীকৃত হইল! 
--কিন্তু পুজীর সমকট। ন্েহমক্ী পিসিমাতা, প্রভাতকে কাছ ছাড়া 
করিয়া বিদেশে পাঁঠাইত্ে পারিলেন নঁ;-_-কহিলেন-_পুজার 


প্রথম পরিচ্ছেদ. খ্শ 


সময় কত দেশ বিদেশের লোক ঘরে আসচে, আর ঘরের ছেলে 
যে বিদেশে যাবে, সে কিছুতে হ'তে পার্ধে না। অগত্যা! পুজার 
পরেই যাওয়া স্থির হইয়! গেল । ৃ 

ভ্রাতৃদ্বিতীক্পা উপলক্ষে প্রভাত তাহার দিদি গিরিবালার 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । ইহার আগে সে কথনও গিরি- 
বালার বাড়ী যায় নাই-_-ষতবার যাইতে আসিতে হইয়াছিল-_-দাদা 
রজনীকাস্তই গিয়াছিলেন । 

নূতন স্থানের নৃতন দৃশ্তে--তাহার চিত্ত কেমন এক অজান! 
পুলকে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। এখানকার আকাশ বাতাস 
গুদ্ধ তাহার চোখে কেমন মনোহর ঠেফিতে লাগিল। কিন্ত 
এসব দিকে লক্ষ্য করিবার তখন তাহার তত অবসর ছিল লা'। 
কারণ, বাড়ীব্র দারোয়ান রামন্ধপ মিশির তখন তাহার মস্ত গাল- 
পাট্টা ছটা ফুলাইয়! প্রভাতের আর ছুই দিন আগেনা আসার 
দরুণ আক্ষেপ করিতেছিল । সে বলিতেছিল_-আর ছুই দিন 
আগে আসিলেই তাহাদের দাদাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিত। প্রভাত বুঝিল যে মম্মথবাবুর আর হই দিনও অপেক্ষা 
সহে নাই-ভ্রাতৃদ্বিতীয়াকে মাথায় ব্রাখিয়া তিনি কর্মস্থানে চলিয়া 
গিয়াছেন। এ রাখিতে বাঙ্গালীর এমনি প্রকাস্তিক 
প্রয়াসই বটে !' 

দিনমানটা « একরকম কাটিয়া গেল মন্দ নয়__তবু তাহার বড় 
ফাক] বোধ হইতেছিল---ভগ্মীপতি মন্মথবাধূুর সহিত একবার 
দেখা! হইল ন! 1--.আহার়ের সময় মন্যথঘাধুর ছুই ভগ্সী আশিক 


গু [.. শুভদৃ্ভি 


তাঁহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছিল, তাহার বিবাহ 
না'করার কারণ এবং তাহার সংসারে বীতশ্রদ্ধ হওয়ার হেতু কি? 
আরও কত কি বৃতাস্ত, কিন্ত সে তাহার্দের কোন কথার একট। 
সহুত্তর দেয় নাই। 

সন্ধ্যার সময় পুজার দালানের রোয়াকে দীড়াইয়া প্রভাত এই 
কথাগুলি চিন্তা করিতেছিল--আর অস্তাচলাবলন্বী দ্িনকরের 
শেষ রশ্মিটি কেমন নারিকেল গাছের উপরে. লাল হইতে ফিকা। 
লালে, ফিক! লাল হইতে কেমন একটা সোণালী আভায় ক্রেমেই 
মিশিগ্া ' যাইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল। এমন সময় সহস! 
কে ডাকিল--প্রভাতবাবু! প্রভাত চমকিত হইয়া চাহি! 
দেখল-__-লতিক1 !_-মন্মথবাবুর পিস্ভুতো! ভন্মী। তাহার দৃষ্টি 
স্বেন সহসা একটা তীব্র বিছ্যদ্দাম বিকাশে দমিয়! গেল । লতিকা 
কহিল,---জল খাবে ন। প্রভাতবাবু ? না ওই মেঘের পানে চেয়ে 
থাকলেই পেট ভরে যাবে ? একটা রহস্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়। 
'লতিক। প্রথম আলাপেই এতটা সাঁহস -করিয়াছিল। প্রভাতও 
বলিতে যাইতৈছিল-_রহস্ত- ভাষাতেই-__-ভরে নাকি সুন্দরী ? 
শ্রী বূপ সমুদ্রের কুলে দাড়াইয়। তাহার লহরীগুলি গণিতে গণিতে 
মান্থুষ তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা জন্ম-সৃত্যু সব ভূলিতে ?--কিস্তু কথাটা 
নিতাস্ত কবিত্বময় "বলিয়া অন্যভাবে একটু হাসিয়া ও কাশিয়। 
কহিক্া,-আমাদের ত প্র আকাশের পানে চেক্সেই-দিন কেটে 
যার়। জল লা খাইলে চলে 1--লতিকা ন্রিত-দৃর্টিতে প্রভাতের 
মুখের দিক্ষে চাহিক্সা, কহছিল,--এ জ্ঞান: তা হলে আপনারও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৬৫ 


আছে। তবু ভালে! !--লতিক অগ্রবস্তিনী হুইয়া বাড়ীর মধ্চো 
প্রবেশ করিল। প্রভাতও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়? 
গেল! 
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সে সন্ধ্যাটা বড় সুখে কাটিয়া! গেল। এমন রহান্তালাপকুজিত 
আরামদাযিনী সন্ধা, সে বুঝি তাহার বিশ.বৎসরকার সারাজীবনে 
কখনও পায় নাই? আহারাস্তে লতিক স্বহস্তে পান সাজিয়া 
আনিয়া দ্িল। তাহার পর শালালোকেরু যাহা কখনই প্রাপ্য 
নয় লতিক1 একটা কলিকায় আগুন চড়াইয়া গাল ফুলাইয়া ছু 
নিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রভাত বাস্ত হইয়া কলিকাটি লতিকার হাত হুইতে কাড়িয়। 
হুকায় চড়াইয়া দিল। যদ্দিও ইতিপূর্বে সে কখনও ভামাক খায় 
নাই-_তথাপি আজ ধরিল !--নবীনার তামাক সাজা ব্যর্থ করিতে 
পারিল না !--আন্তে আন্তে তামাক টানে--আর এক একবার 
খুব নীছু দৃষ্টিতে অতি সন্তর্পণে নবীনার যৌবনোচ্ছলিত মূর্তিখানির 
'“দিকে চাহিয়া লয় । দৃষ্টিটা যেন তাহার নিতাস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
লড়াই বাধাইয়! দিল। | 

প্রভাতও অনেক করিয়1! ভাবে হথেষি স্বাভাবিকতা' তির 
প্রশ্নাস, পাইক্লাছিল 5. কিন্ধু কিছুতে জড়িমার হাত এড়াইতে 
পারিল লা । .হঠাঁৎ এ তাহাবধ কি হুইল.? প্রতিবার, -চাছনি- 
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তেই হৃদয়ে ষেন কেমন একট! সৌন্দর্য্য শ্োত নামিয়' আইসে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সুপ্ত কামনাশুলি জাগ্রত হইয়! এই 
সৌন্দধ্যের পদতলে তাহার অহৈতুকী স্ব নিবেদন করিতে চাহে । 
কিন্ত মুড ভক্তের জড়িমাকস দেবতার সামান্য কৌতুক বুদ্ধি হয় 
মাত্র । ইঙ্িতে আভাষেও জানায় না যে “আমি তোমায় অন্ু- 
গ্রহ করি ।* 

প্রভাত আর একবার লতিকার . পানে চাহিতে-_লতিকা। 
ঈবদ্ধান্তে কহিল-__আগুন ধরলো আপনার, না ভাল করে ফু 
দিয়ে দেব? | 

প্রভাত হাসিয়া কন্তিল-_তুমি যাতে আগুন ধরিয়েছ লতিকা, 
সেকি কখনও নিবতে পারে । | 

_ লতিকা কহিল,-_না ঠাট্টা নয়, সত্যি বলুন না । 

প্রভাত জোরে একটা টান দিয়া তাহার কুগুলারিত খুম 
বাহির করিয়া কহিল,__দেখ সে কেমন অন্তরে বাহিরেই জলে 
উঠেছে । লতিক! চিবুকে করাক্ুলি দিয়া হাসিতে লাগিল, এমন 
সময় বিধবা নিরাভরণা মলিন! আসিয়। খানে উপস্থিত হইল । 
রমণীর নামটি দিও মলিনা, কিন্ত তাহাতে হাসিমাথা এমন একট 
ভাব ছিল, যাহা বসস্তের নিরলস শুভ্র তটীনীর উপর অজশ্র 
চন্দ্রকিরণ-রেখাপাতের, মত সবটা দেবত্বে ও কবিত্বে মগ্ডিত। 
মলিনা প্রথমতঃ আসিয়া লতিকার দিকে এমন এক রইশ্তবিজড়িত 
কটাক্ষপাত করিল, যাহাতে লতিক1 না হাসিক্সা থাকিতে পারিল 
না।' কছিল, দিদি আমাদের সর্বদ! লাল হয়েই আছেন, 
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বুঝি কার কোপ কারু উপরে ঝাড়বে বলে এগেছ, কি বল 
দিদি? 

মলিন] চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! কহিল, কারু কোপ ফি? তোরই 
উপরে আমার যত আক্রোশ । যদি দেবতাটি ভাগ্যক্রমে এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন, তবু তার ধ্যান ভঙ্গ না করলেই নয়। 
আহা, দেখ-দেখি--এমন ভাবভোলা সদাশিব! তাপস! 

লতিক। হাপিয়া কহিল, মরণ! ঢং দেখে বাঁচি না, বুড়ো 
বয়সে সক যেন উথ.লে উ.লে উঠছে । মলিন কৃত্রিম কোপে চক্ষু 
পাকাইয়া কহিল, কি এত বড় কথা.! আমি বুড়ো! ! আচ্ছ! 
জিজ্ঞেস কর্‌ দেখি এই মশায়কে ? আশাই ! সত্যি বলবেন, 
এই ষে ছাই ঢাক আগুন, একি একদিন জগৎ গ্রাস করতে 
পারতো না! আজ যদিও এ সঙ্জা, তবু বলুন “দেখি পুরুষের দি 
কাকে আগে পছন্দ করে? উত্তর দিন মশায়! 

প্রভাত হাসিয়৷ কহিল, আমি আর কি বলবো বলুন ! আমার 
ছইই সম।ন--গঙ্গা আর যমুন1-কাকে থুক্ে কার কথা বলব, 
যখন ছুইএরই উদ্যত তরঙ্গ এসে আমার পাষাণ” প্রাচীর টলিয়ে 
দিয়ে যাচ্চে! “উচ্হা হলোনা” বলিয়া! মলিনা একথান। চেয়ার 
সরাইয়! লইস্স] প্রভাতের কাছে আসিয়া! বসিল। “তার পর লতি- 
কার দিকে আর একট! কটাক্ষ হানিয়। কহিল, বেচার! শ্বামীটির 
দিকে যদি এমনি আগ্রহভরে চাইতিস্‌ লতি! এমনি, আজ 
তেমন একজনার পানে চাইতিস্‌্। এমনি এত কাছে! 

"তা হলে সে শিকল ছিড়ে পালাতো৷ না বোধ হয়” বঝিরা 
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প্রভাত কথাটা শেষ করিয়া দিল । লতিক1 ছুই জনেরই দিকে 
একটা কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল;”ওই ছাড়া তোমাদের আর 
কি অন্য কথা নাই? আমার স্বামী আমায় যদি নাই-ই নেক্স,* 
বলিয়া! চলিয়! গেল । ৃ 

খুব তাড়িয়েছি, বলিয়া মলিনা চেয়ারে বসিয়া হাসিতে 
লাগিল। প্রভাতের দিকে চাহিয়া কহিল, তোমারও মনটা একটু 
ছঃখিত হলো, কেমন না! প্রভাত ? আচ্ছা ভাই তুমিও একট! 
বিয়ে ক”রে ওমনি একটা সঙ্গী জুটিয়ে নাও না! 

প্রভাত মুখটা ফিরাইয়া কছিল, না-_-ওসব বিষয়ের আমি 
কোন দরকার দেখি ন' 
মুলিনা কহিল, দরকার দেখ না ত চিরকাল এমনি কার্তিক 
হয়ে থাকবে ? ৃ 

“এব মধ্যে ঢের কথা আছে” বলিক্সা প্রভাত কথাটা পাপ্টাইয়া 
কহিল, আচ্ছা দিদি! ওই যে লতিক্ার়্ জ্বামী, তিনি কেন অমন 
বলুন ত? আমরা ত বিবাহ করিই নাই, কিন্তু তিনি কেন 
বিবাহ করে নিজ পত্বী না গ্রহণ কচ্চেন! 

"তিনিও যে তোমার মত বিএ পাশকরা শিক্ষিত হে* বলিয়! 
মুখটা ভার করিয়া কিল, মানুষ হয়ে মান্চবকে এতটা ছুঃখ, 
বোধ হয় কোথাও কেউ দেয় নি । | 

'প্রভান্ত একটু বুকিয়া পড়িয়া কহিল, কন? ০ এ 

"কেন তবে শোন,” বলিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত ভিলা 
সকআঅবস্থার কথাই, বলিয়া গেল। তাহার বাপ. যে ওঠাহার 
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আইন পড়িবার খরচ দেয় নাই, তাহারাই তাহার সব খরচ 
চালাইয়াছে, মায় জল থাবার পধ্যস্ত, সেটুকুও জাক করিয়া বলিতে 
বাদ পড়িল না! তারপর বিবাহের পর কবে কোনদিন কলেজ 
কামাই করিয় বিনোদ তাহার বালিক। বধূটিকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল, সেটুকু শুদ্ধ পরম আগ্রনে বলিয়া! গেল । 

প্রভাত বলিল, এত যখন ভালবাসা ছিল, তা এখন আসেন 
নাকেন? 

«কে জানে” বলিয়া আবার বিনোদের ওকালতী ব্যবসায়ে 
হাতোগ্যমের কথা বলিয়া! যাইতে লাগিল। এই ওকালতী ব্যব- 
সায়ই যে তাহার সর্বপ্রকার মনুম্যত্বল্রেপের কারণ, একথাটা 
প্রভাতেরও হৃদয়ে গাঢতর মুদ্রিত হুইয়া গেল। তাহার অস্তরট! 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য ভারি বেদনাগ্রন্ত হইয়া উঠিল। 
হায়, লেখা-পড়া শেখার পরিণাম যদি এই মনুষ্যত্বলোপই হয়, তবে 
তাহার শিক্ষার কি প্রয়োজন? প্রভাত একটা প্রবল দ্বীর্ঘবাস 
ত্যাগ. করিয়া মলিনার বেদনাতুর হৃদয়খানিকে আরও ভারগ্রস্ত 
করিয়া তুলিল ॥ মলিন! গাঢ়ন্বরে কহিল, দেখ ভাই, লতি 
আমাদের বড় অভাগিনী, ছেলেবেলায় মা-বাপ হার!» এখন এ 
বন্সকালে যদি স্বামীর সোহাগ হতে বঞ্চিত হ,লো, তবে তার মত 
হতভাগিনী কে আছে? 

প্রভাত আশা দিক্লা কহিল, চিরকাল এদিন থাকবেন দিদি, 
পকেটে কিছু, নিতাই আবার যে বিনোদবাবু,--সেই দিলোরাতি। 


জা হে ॥ ডা রি 
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মলিন! কহিল সে তোমরাই বলতে পার ভাই । নইলে 
দিতে থুতে বলো, তা আমরা যেমন দিয়েছি, একট। ঘরকন্নার 
সামগ্রী অন্টে তেমন দেয় না | তবু এই যদি তার নিয়তি হয়, 
কি কর্ব__? . 

ইতিমধ্যে কথা-বার্তী কহিতে কহিতে রাত্রি অধিক হুইস্া 
পড়িয়াছিল। পার্খের এক ঘরে গিরিবালা ও লতিক তাস 
খেলিতেছিল, খেলায়, হারিয়া লতিক1 তাহার যত আক্রোশ, 
বৌদির ভাইয়ের উপর' ঝাড়িবে বলিয়া অকালে খেলা ভাঙ্গিয়া 
দিল। কারণ গিরির যখন ভাই, তখন গিরির সম্বন্ধে ভাইএর 
কাছে ঠাট্রাটা নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হইবে না। 
তন মস্ত একটা রাগ ভাঙ্গা-ভাঙ্গির ব্যাপারে অনেকেরই টান 
পড়িয়া যাইবে । কিন্তু তাহার চিত্তে প্রভাতের কৌতুক-হাস্তটাই 
সর্বাপেক্ষা বেশী বাজিতেছিল । তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া ঘর 
হইতে উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল, প্রভাতবাবু! আপনার দিদি, 
কতদুর খেশ্ছোয়াড়, তা জান্তে পেরেছেন, কতবার গোলাম 
হারিয়েছেন, বলিতে বলিতে প্রভাতের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, এখন আমার, কাছে খাট ্বীকীর না! করলে ত আর. 
ফিরিয়ে দিচ্চিনে | ০৪ | 


. গিরি হাসিয়া তাসগুলি গুছাইতে শুছাইতে বলিতে লাগিল, 
কা বলনা কেন, আমি হারলে ত? হাম হেরেছ, তুমিই টেঁচাও 
বেশী! 
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লতিকা প্রভাতকেই মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, আচ্ছা টানা 
(মীমাংসা করুন এর, কার কি শাস্তি পাওয়া দরকার ॥ 

প্রভাত চুপ করিয়া রহিল । 

মলিন! হাসিকা! তাড়াতাড়ি কহিল, আচ্ছা! আমি এর মীমাংসা! 
করে দিচ্ছি) গিরি হেরেছে, আজকের মত ও সারা রাত বিরহ্‌- 
' শষ্যায় শয়ন করে থাকুক। আর তুই গোলাম জিতেছিস্‌, ওর 
ভাইট্টিকে নিয়ে দীর্ঘ দিবসের বিরহ ভুলে যা! | 
_.. লরতিক1 লজ্জার লাল হইয়া মলিনাকে একটা ক্ষুত্র রকমের 
৷ আঘাত করিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! কহিতে লাগিল, হ1, 
ৰ তাই বৈ কি, আমিই ত খেলাতে হেবেছি ৫ 
| মলিনা-প্রভাত ও লতিকা ছুইজনেরই দিকে একটা ্িগ্ 
কটাক্ষ হানিয়া কহিল, তাতে দোষই কি লতিকা, মনে কর্না . 
শ্রী ষদি আজ তোর স্বামী হতো, কেমন হে প্রভাতবাবু 1 হতে 
কি ইচ্ছাটাও করে না? | 

প্রভাতেরও তখন কিরূপ লঙ্জাক্প কর্ণমূল লাল হইয়1 গিয়াছিল, 
কোন একট! লাগসই উত্তর তাহার মুখে জোগাইল না। শুদ্ধ 
নীরবে হাসিতে ও কাশিতে লাগিল । মলিনা আবার জিজ্ঞাসা 
করিল,.তোঁর কি মত লতি? 

জড়িমাপ আবরণী কইতে নবোত্তিন্ন : উাকর-রেখাটির মত 
ঈষৎ রক্তিম, সুখে তরুণী লতিকা তাহার দিদির গলা টিপিয়া। 
কহিল, তোমার মুণ্ডে বাজ-আর কি? 

মলিন! হাসিয়া! কহিল, তবে যেখানে পলা,» সেই খানেই-ক্চ 


১ . সুভদৃষ্টি 


“ঠা” কি বল হে প্রভাতবাধু ? তোমার পক্ষে এতট। বলছি-_ 
আর তুমি চুপ করে আছে! ! ততক্ষণে লতিক1 তাহার দিদির 
কণ্ঠ চাপিয়া ক্রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল.। মলিন! 
তবু লতিকাকে প্রভাতের ঘরের দিকেই ঠেলিয়৷ দিয়! চলিয়া 
গেল! লতিকাও ছুটিয়৷ বাহিরে ঘাইয়| কহিল--দাড়াও, আবার 
তোম]র সঙ্গে একহাত লড়ছি! বলিয়া ছুটিল__হায়! এসমন্ব 
প্রভাত একবার লতিকার লজ্জাকাতর কি আনন্দকাতর মুখ- 
থানির দিকে চাহিতেও পারিল না। প্রবল একট! বিছ্যদ্রলেই 
সে অভিভূত হইয়া! গিক্াছিল | 
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রাত্রি অপন্ৃপ স্বপ্রময়ী হইয়া কাটিয়া গেল। সেই যে *ইচ্ছ৷ 
করেনা কি তার স্বামী হ'তে” এই কথাটা! সমস্ত রাত্রি ধরিয়! 
তাহাত্ুক কখনও উর্ধে কখনও নিয়ে টানিয়া! তোলপান্ক করিয়া 
দিয়াছিল সকাল বেলাতে তখনও তাহার সে নেশ! কাটিয়! যায় 
লাই। তাই সে যখন নিদ্রাভঙ্গে জাগিরা উঠিল_-তখন সে 
জগতের উপরে আজ অপরূপ দীগুরাগ দেখিয়া বিস্মিত হুইয়! 
গেল--সে যেন শুনল, পাখীর শ্বর আজ ভিন্ন! স্বপ্রে যে 
বক্কারটা শুনিয়াছিল সেই বঝঙ্কাবেই আকাশ ভরিস্া রহিয়াছে, 
বাতাসের মৃছ উচ্ছাসের মধ্যেও.কি একট! গোপন র্চন্তের আভাব 
অনুভব করিল । চাহিক্সা, দেখিল-ললিতার শাখে আজ খঅপর্য্যাপ্ত 
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প্রস্কটিত কুম্থমসস্তার। প্রভাতের চিত্ত যেন কোন্‌ অজাঙী। 
দেশের বারত! পাইয়া উদ্ব্ধ হইয়া উঠিল! উধাও হইয়া! ছুটিবার 
জন্ত সে তাহার কল্পলোকের ডান! ছুটি মেলিয়! উড়িবে কি একে- 
বারেই মরিবে ভাবিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে, এমন সময় একদল 
বালক আসিয়া, তাহকে পাহীর্গা বলিল 1-কাল কথন কথার ছলে 
তাহাদিগকে ধন্ম-সন্বন্ধে কিছু বলিবে বলিয়াছিল তাহাই তাহার! 
স্মরণ করিয়! আসিয়া পড়িক্নাছে। তাহার! খন আসিক্সাছে, তখন 
তাহাদিগকে ফিরান অনুচিত ভাবিয়া প্রভাত পুজার দালানে... 
বসিয়া অনেকথানি লেকৃচারই দিয়! গেল। কহিল--ধন্স, আমা- 
দের যা ধরে রাখে, পুজা অচ্চনা বিধি-নিষ্ধের মধ্যেই আমাদের 
ধর্দ্দ নাই । কর্মের মধ্য দিয়াই আমাদের তা পেতে হবে, সে 
কর্ম আবার বিশ্বহিত ! লোঁকহিত !_-সেখানে “আমি* নাই! 
আমি সেখানে ম/রেছে, শুদ্ধ এইটুকুর জন্ঠই ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থন। .. 
যে, অসত্য হতে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার হতে আলোকে নিয়ে 
যাও। ভূমার সঙ্গে আত্মার যোগ ঘটিয়ে দাও। সেখানে ধনং 
দেহি, দ্ধপং দেহি, যশো! দেহি নাই--ইত্যার্দি ইত্যা্দি-_ 

. লেকচারটায় যে একট! খুব জমাট ভার আসিয়া. জমিতেছিল 
না, তাহা প্রভাতও বুঝিতেছিল এবং শ্রোতৃবর্গও যে না বুবিতে-. 
ছিল তাহা নহে, তবু আজকের ছন্দকে স্বচ্ছপ্দগতিতে টানিয়! আঁনা 
তাহার পক্ষে একান্ত হুঃসাধ্য। তবু মোটামুটি একরকম. বলিয়! 
গেল---ও শ্রোতৃবর্গ ও করতালি দিল, এবং সে ধৰনি যে. অস্তঃপুর- 
গ্রকোষ্টে প্রতিধবনিত হুইয়! ফিরিয়া আসিল, . তাহাও বেশ বোঝা 


১৪ শুভ দৃপ্ত 
গেল! অবশেষে রবিবাবুর কয়েকটা ধর্মমপুত্তফের কথা বেমালুম 
নিজন্ব ভাষাক্স প্রকাশ করিয়া আপনার বক্তব্য শেষ করিয়া! দিল। 
পাড়ার জনকতক পলীবৃন্দও আসিয়াছিলেন, তাহারা কহিলেন, 
বাঃ! চমৎকার ত !--এতো সব নতুন কথা! তাহারা অভ্য- 
এনা করিবার' কিছুই না! পাইয়1 ছুইহাঁত তুলিয়া প্রভাতকে আশী- 
বাদ করিদ্পা গেলেন !--অন্তঃপুরে আয়োজন কিন্তু অন্যর্ূপ হইয়া 
ছিল। সেবাড়ীর দ্বারে প্রবেশ করিতেই একটী ছোট সুন্দরী 
বালিকা, তাহার.গলায় একটি বিনিস্থতার মোটা মালা পরাইয়া 
দিয়া গেল। আর পার্খব হইতে, ছুই ভগ্মী উচ্চকণ্ে হুলুধবনি দিল। 
উপরে শঙ্খও কে বাজাইল যেন! প্রভাত বুঝিল যে ছুই নহল! 
দৃহল1 ভম্মীর ষড়যন্ত্রে এ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে । না খুপি 
হুয়া পারিল' না !_-কছিল-_মশাযদের এ সামান্ত না 
গ্রেণ্তারের জন্য এত আয়োজনের কোন নিন ছিল না) 
বেচারা কটাক্ষেই মরিয়া আছে ।-_ 
অলিনা ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, উ'হু,-ঠিক মত জালে ফেল্তে 

আরও অনেকখানির প্রয়োজন--কারণ 'ওলট! নেহাত বুনে! কিনা? 

প্রভাত হাসিয়া কহিল, এর বাড়া আর কি করবেন দিদি? 

লতিক1 চোক টিপিয়া কহিল, -ফলেই যখন জান্তে পার্ধেন, 
তখন এত.তাঁড়াতাড়ি কন? 

প্রভাত “আচ্ছা” বলিরা চলিয়া গেল। বাস্তবিক সেই দিন 
হইতে বেচার1 এমন ভাবে ভিতরে বাহিরে আনন্দে ও কৌতৃকে 
আাঁড়িত হইয়া যাইতে লাগিল-_ঘাহা! ছাড়াইক়া আসিতে তাহার 
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ট্রাক্ষে অনেকথানি কষ্টকর হইয়াছিল । আহারের জলের গেলাসের 
ট্টিকনি খুলিয়া দেখে জল নাই ! অন্ন এমনভাবে কৃত্রিম শোলা- 
রি চিতে নিম্মিত, যাহ! পাখার বাতাসে ঘরমগ্ন হইয়া যায়! পাণের 
টডবায় পাণের পরিবর্তে আরশুলার বাচ্ছা! ! প্রভাত যেন একটা বহু- 
স্তের সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া গেল। এ আলো অন্ধকারের উদ্বেল 
টি লীলা! হইতে জাগিয়া উঠা! তাহার পক্ষে যেন এখন একাস্ত 
দুঃসাধ্য ! পড়িয়া! পড়িম্বা ক মধুর অধঃপতন অনুভব হয়। 
'সেদিন দ্বিপ্রহরে বাড়ীর সকলে ঘুমাহাছিল! শয্যায় শুইয়া 
'প্রভাত জানালা-পথে, আকাশের নিবিড় নীলিমায় আপনার নয়ন- 
দৃষ্টি প্রপারিত করিয়া দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল !--একথণ্ড 
উদ্দাস জলভরা মেঘ আকাশের সেই স্থানট। ভরিয়া দিতে ছিল*-- 
আবার তখনি সরিয্লা যাইতে ছিল, এইটে বেশ গা়ভাবেই তাহার 
চোখে আসিয়া পর়িতেছিল,_-মাঝে "মাঝে উদ্ধী আকাশের-_ 
চিলের ডাকও কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল; আর হৃদয়ের মধ্যে তাহার 
একট অব্যক্ত ভাবতরঙ্গ ত্ষ্টি করিতৈছিল। এমন সময শুনিল 
যেন মুছু বলয়ের শব্দ, চোখে আলোর উপরে ধেন আলোর 
একটা! তরঙ্গ খেলিয়! গেল। চাহিক্সা! দেখিল লতিকা 1-_-এসমসে 
কিন্তু সে লতিকার আদৌ আগমন সম্ভাবনা! মনে করে তাই। 
সহসা এই অসম্ভাবিত নুহৃৎ-সমাগমে, তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দার 
ছাপাক্টদা যেন একট! উচ্ছাস ছুটিয়া গেল [সে উচ্ছাস .০প্রমে 
কুল প্লাবিত নয়--বেদনাম়্ উন্মথিত। আপনাকে সামলাইতে 
না পারিক়া প্রভাত উচ্চ1সভরেই বলিয়া উঠিল-_এই সেই দূপের 










৯৬ .. শুভ দৃষ্টি 


গ্ুরা! যানন্দন হতে নেমে এসে মানুষকে তার জীবনে 
যথার্থত! জানিয়ে দিচ্চে,_-বা একদিকে স্থরার মত প্রবল, অ 
দিকে সুধার মত কল্যাণদার্িনী । 

লতিকা' প্রকট! বাক্স খুলিতে খুলিতে লেখান হতে ঈষৎ মু 
ফিরাইয়! কহিল, ও কি বল্ছেন প্রভাতবাবু ? .প্রভাত বালি 
ভর দিপা একেবারে খাড়। দাড়াইয়া কহিল, বলছিলাম €সই কথ! 
ঘা! দুজনের মধ্যে কখনও হয় নাই, যা জীবনের মধ্যে অপ্রকা' 
ছিল, এ এক নূতন রহস্ত-বার্তী যে তুমি উজ্জ্বল দীপশিখা, আ 
উন্মত্ত পতঙ্গ, আমি মৃত্যু, তুমি তাতে জীবন-লহুরী--নইলে !__ 

পচুপ” বলিয়া লতিকা। ঈষদ্ধান্তে, প্রভাতের মুখের দিকে চাঙ্ছিয় 
কহিল--আন্গুন দেখি, কথাট। না হয় পরেই কইবেন এখন 
এখন আমার এই বাসের শিশিটার শিপি খুলতে পারেন যদি 
পাবেন ত আপনিও কতকট। ভাগ পাবেন অবিশ্তি__ 

না বলাটা কিছুতে প্রভাতের ঘটি! উঠিল না.।. এই সথের 
খাটুনীটুকু খাটিতে তাহার কি আগ্রহই জাগিয়া উঠিল,__কিত্ 
টদবের কি নির্বন্ধ, উভয়ের হস্ত সংল্পর্শে শিশিটা এমন বেমালুজ 
ভাঙ্গিয়া গেল, যে তাহার একবিন্দু স্ববাস শ্রিশির গায়ে থানিল 
না-_সবটা মেঝের উপর পড়িক্সা তাহার অনাহ্বাদিত' গন্ধে ঘর 
ভন্বাইতে লাগিল । * সহস্র বকুল বেলার সস্ভঃ প্রস্চুটিত সুবাস, 
উ্গঠর ! দোষী ছুইজন নীরবে পরস্পরের দিকে চাহিস্সা.. স্মিত- 
হাঁপ্তে পরস্পরকে দোষী ঠাওরাইতেছে, এমন সময় বাহিরে কাহার 
ক্রু পদশন্দম শোনা গেল। প্রতাত কহিল, কে.বরা দেখি ?_-... 
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লতিকা.কহিল,-_ দিদি কিন্তু কি বল্বে,--এই ভাঙ্গা শিশি 
দেখে ?- 

ছুই জনেই ত'ড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় মলিনা সশব্দে গৃহদ্ববর কদ্ধ করিয়া দিয়! 
শিকল তুলিয়া দিল, বার বার সহস্র মিনতিতেও ছার খুলিয়া 
দিল না) উপরন্ত মালিনীমাসির দোহাই দিম্না এমন এক ছড়া 
কাটিয়া! গেল যে, ছুই জনেরই তাহাতে লজ্জায় কর্ণমূল লাল হইয়া! 
গেল। প্রভাত কহিল, এসো লতিকা, যখন বিপাকে পড়া গিনি 
তখন এমি অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকা ষাক্‌। 

লতিকা কহিল, ঠাড়ান আগে দিদির *গঙ্গা-বাত্রাটার ব্যবস্থা 
করে তবে আমি বের হুচ্চি--বলিয়! দেরাজের কাছে গ্য়া, দেরা্ছ 
হইতে উলের বাশ্ডিল,__কাটা,__অর্ধপ্রস্তত মোজার বাক্স বাহির' 
করিয়া কহিতে লাগিল “এইগুলো সব জানল গলিয়ে ফেলে দেব, 
তবে নিশ্চিম্ত হবো”--এই বলিক্ভ্রমাগতই সেগুল৷ বাহির করিকা 
সপীক্কত করিতে লাগিল !-_কিস্তু যে উদ্দেস্তে লতিকার এ অভি- 
মানের আয়োজন, তাহ তাহার ব্যর্থ হইয়াছিল) কারণ মলিনা 
জানিত, এই দ্রব্যগুলিতে তাহারও যে পরিমাণে টান আছে, 
লৃতিকারও তাহার কম নাই। ন্ুতরাং সে নিশ্চিন্ত হইয়াই 
বাহিরে দাড়াইয় হাসিতে লাগিল, আর শুধু ব্যাঁকুল প্রভাত একটি 
চকিত করুণ দৃষ্টি লইয়। দীড়াইয়া রহিল। যখনই .লতিকা সেগুলা 
রাগ করিয়া ফেলিয়া! দিতে উদ্যত হইবে, তখনই বাধ! দিয়া বজিরে | 
"আহা, কাজ নাই।” অন্ভিমান যখন, .একাত্ত রূঢ়, প্রেষ তখন 


৫৮  শুভদৃণ্ভি, 
এক্সি সজাগ যে আপনার বক্ষ দিয়া প্রিয়তমার যত্ব-লাঁলিত দ্রব্য 
গুলি রক্ষা করিতে উদ্ভত। 
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প্রভাত কহিল,-_দিদ্ি! এইবার আমি যাবো, আর আনার 
থাকলে কিছুতে চল্ছে না । ' গিরি বাধা দিয় কহিল, না ভাই 
কতদিন আসে নাই--আর ছুটে? দিন থেকে যাও । 

প্রভাত কিছুতে সম্মত হইতে চাভিল না। কহিল, এমি করে 
দুদিনের যায়গাক্স আবার ছুদিন বাড়িয়ে তুলবে । 

_ মলিনা আসিয়া কহিল, দরকার নাই ভাই, এখুনিই বেরিয়ে 
পড়ো, কাজের লোক ভুমি, কত কাজেরই না জানি ক্ষতি হচ্চে! 
তুমি 'না গেলে হয়ত বা লাটই বিকিয়ে যাবে 1-- | 

প্রভাত ঈষৎ হাসির সহিত ক্ষুগরশ্বরে কহিল, না দিদি! 
কতদিন এসেছি তুমিই বল না" ? না হয় দাদা কিছু না বললেন, 
কিন্তু তবু “আমি সংসারের মধ্যে আছি ত ধাই হোক একট! 
গরু ভেড়ার মধ্যে 1 ঃ ! 

মলিনা হাসিয়া! কহিল, হা, আছে! নিশ্চয়ই ! ভার জন্ত 
আর কারু ক্ছি হোঁক না হোক, বুড়ি পিসিমাটাও ছট্‌ফ্ট করে 
থাকেন 1 
.. এমন সময়: অমেঘবাহিনী লতিকাবালা আসিক্সা উপস্থিত 
হইল। আসিয়াই কহিল, কি হয়েছে দিদি? বাহির হইতে সে 
ইহার কতকটা "গুনিয়াও ছিল ।” কিন্ত আপনাকৈ ঠিক এটা 
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চা করিতে দেয় নাই, ভাবিতেছিল এর মধ্যেই প্রভাতবাবু 
প্লচলে যাবেন ! কবে এলেন % ঃ : 
মলিনা কহিল, হবে আর কি লতি! প্রভাতবাবু যে চলে 
বাচ্চেন ! ূ 

লত্তিকা চকিতে একবার প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া তারপর 
[০ থানি গা ঘেসিয়া গদগদ কে বলিয়া! উঠিল,--ইস্‌ 
তাই বৈকি ? তা কিছুতে হুচ্চেনা, প্রভাতবাবুকে এখনও ত । 
পাঁচদিন যেতে দিচ্চি ন! । এ 

মলিন হাসিয়! কহিল, “দ্রিচ্চিনা বল্লেই কে শুনবে? ওকি 
তোর নিজের লোকটি যে.__ 

লতিক1 দিদির মুখ টিপি ধরিয়া তাহার অসমাপ্ত, কথা সুখেই 
মিশাইয়া দিয়া কহিল-_না, ককৃখনই না প্রভাতবাবু আমার 
অনুরোধে আর পাচটি দিল-থাকবেনই ।__ 
1 লিকার এই আগ্রহ, আর দিদ্দি মলিনার এই অনুরোধ, 
খুপগন্্াহার হৃদয়ে বেপথ, সঞ্চার করিয়া দিল।, সে কিছুতে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, তাহার জন্য তাহাদের এ. আগ্রহ 
হওয়ার কি প্রয্মোজন ভিল। দে যখন পানান্ কুটুম্বপুত্র ব্যতীত 
আর কেহই নয়। তবু সে তাভার উত্তরে ন! ভিন্ন “ই” কিছুতে 
বলিতে গ্ারিল না। যেন জোর করিয়া কে “তাহার ইচ্ছার টু'টি 
চাঁপিয়া হত7 করিয়া গেল। প্রভাতের হৃদ তাঁর জন্য অনেক- 
খানি অশ্রু উদ্বেলও হইয়াছিল, কিন্ত'তস এত পরোপনে তাহা সন্রণ 
করিয়া গল যে কাহাকেও তাহার ব্যথা জাদিতে দিল লা । 


২০ শুভদৃষথি... 

মলিন! কহিল, তাহলে, ই যাব ত্র 

প্রভাত কহিল, হ-দিদ্দি-_ ০১২, 

মলিন! কহিল, তাহলে আবার এসো !--এ দিন লব এ. 
সঙ্গে ছিলুম বড় আনন্দে ছিলুম চন 8 

' প্রভাত কহিল, আমিও ঝড় "সুনন্দে ছিলুম দিদি।: লতিব 
বলিতে যাইতেছিল--কেন আর সইদিন থাকিয়া-_এস্খ্ানন 
সন্ভোগটা আরও দ্বই দিন ভোগ কল্পেছ' চা কি ক্ষতি হইতেছিল 
কিন্ত, দিদি ও ভাজের সামনে দীড়াইয়া "শর. কথাটা বল! তাহা 
একান্ত দুর্ধহ হুইয় ঈাড়াইল 1 শুদ্ধ ছুটি তার করুণ আশীখি দিয় 
প্রভাতের কাছে অ্ভযোগ করিল-_নিষ্ঠুর এতটুকুর জন্য এ 
আয়োজনের কি দরকার ছিল? প্রভাতও জালাইল তার নয়ন 
দৃষ্টিতে সুন্দরী ক্ষণিকের মিলনানন্টুকুই আমাদের চির জীবনের 
বিরহ নিশাক্প ফ্ুব তারাটির মত জেগে থাকবে । ্‌ 
-৮. িদীয়ের ক্ষণ ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিল। গুরুজন- 
দিকে প্রণাম করিয়া প্রভাত গাড়ীতে চড়িল। বাড়ীর ছ্বরজাতেই 
গাড়ি আসিয়াছিল। গিরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,' আবার এসে ভাই ! 
মা বাপ হারা ছোট ভাই আমার ।--ছেলেবেলাকার কঞ্চ মনে 
পড়িয়া! শেহময়ী ভয় চোখ দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । তাছার ক্রন্দনে সকলেই বেদনাতুর “হইয়া! উদ্িয়াছিল 
লিকার চক্ষুও ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুবাস্পে রুদ্ধ হইয়া আসিতে ছিল, 
ক্ষিষ্ত সে.সবলে হৃদয়ের লমস্ত শক্কি দিয়! তাহা দমন করিয়া নীরবে 
জড়াইয়া রহিল 'দঙ্সিনা অগ্রসর হুইক্ প্রভাতের হাতটি ধরিয়া: 
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ছিলুম /। আর বিয়ে থা 
দাদা, পিসিমা যা বলেন 
দ্রীথা পড়া ও শিখেছ। 

রি টবাম্পে রুদ্ধ ভুইয়া আসিয়া- 


লিনা আবার কহিলুঞজ শিক আধখান চিঠি লিখো | 
প্রভাত কষ্টো্ছিণ বলিয়া উত্তর দিল। ন্লেহবন্ধন-নিগীড়িত- 
ত উদ্বেল হৃদয্নে গাড়ীর পশ্চাতের খড়ুখড়ি দিয়া বতক্ষণ দৃষ্টি 
চলে ততক্ষণ পর্যন্ত চাহিয়া রহিল । দেখিল একে একে সকলেই 
ড়ীর মধ্যে চলিরা গেল, সকলের শেষে লতিকাও মুখে কাপডুটি " 
দয়া গাড়ীখানার দিকে একটা উদ্দাস মর্্মভেদী চাহনি ভানিয়া 
চলিয়া গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি একটা ' দীর্ঘশ্বাসও ফেলিয়া 
গেল। প্রভাতের মনে হইল দীর্ঘশ্বাসটা যেন তাহার অতি নিকটে 
বুকের উপর দিয়াই বহিয়! গেল। বুকে খার্নিক হাত রাখিয়া 
তারপর ব্যাগ হইতে একখান বই টানিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত পানিল না । ক্ষণে ক্ষণে একটা স্থৃতি, একটা সুকুমার স্বৃতি--- 
তাহার কল্পনারাজ্যের উপর দিয় উদ্বেল কুইহক্‌ সিক্লা-_বহি়া 
[াইতে লাগিল। তখন সে বই ফেলিয়া শুনিতে লাগিল, ধেন 
কান সুদুর কালে কোন্‌ বিরহী কবি তাহার অশ্রু রনি 
চাষায় গাহিতেছে,-- | 


৯২ শুভ দৃষ্টি 
“চেখে চোখে ষারে রাখিবারে সাধ,--- 
পলক ফেলিতে ঘটিল বিষাদ, এক্সি প্রেমের ছলনা |” 
গাড়ীর চাকার 'ঘর্থর শব্দের সঙ্গে এই গীত-ধবনি ষেন তাহা 
পঞ্জরে পঞ্জরে মর্মরিত হইতে লাগিল । 


, পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়ী আসিয়া প্রভাতের অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হইয়। ঈাড়াইতে 
লাগিল । এইটুকুর জন্ত সে কিন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিল না, ম; 
সর্বদা অন্তমনস্ক,আহার বিহার শুদ্ধ অরুচিকর, নিকুঞ্জবনের ভিত; 
হইতে পাথী যেন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রভা 
নিজেই নিজের অবস্থাটা বুঝিয়া ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল | কি 
"আপনাকে ঠিক রাখিবার সে ক্ষমতা তাহার আর. নাই, সে যে 
তাহা কোথাক্স হারাইয়া ফেলিয়াছে ধন্দন । আরাধনাতে ও চিত্ত সুস্থ; 
হয় না, ফোথা হইতে কি একট। বিপ্লব আসিয়া তাহার হৃদয়ের সং 
স্ুন্দরকে মিন করিস দের । দীর্ঘ দিনরাত্রি সুদীর্ঘ অবসরে 
স্লেই চিন্তা, "সেই স্মৃতি--সেই ভিন্ন আর তাহার কিছু নাই-- 
প্রভাত যখন জাগিরা উঠে, তখন স্থ্য্যকিরশে তাহারই দীপগুরাগ 
চোখের উপরে ভাপিয়া পড়ে ১ অপরাহ্থে নদীতীরে “ বেড়াইত্তে 
গেলে, শুনিতে পার*নদী যেন উজান গতিতে, তাহারই হৃদয়ের 
কথা অঞ্রঃ, মন্ত্র ঘভাষাক্ম প্রকাশ করিতেছে, আকাশের চন্তর 
নক্ষত্রের দীন্তিতে তারই ছটি করুণ আখিকে জাগাইর দ্রেয় - নেশ' 
এতই গুরুতর হুইস্সা ঈীড়াইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৩ 


৯ 
পিসিম! বজনীকাস্তকে কাদিয়া কহিলেন, প্রভাতকে দেখবটর 
কেউ নাই? বাছ! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্চে, অথচ সবাই নিশ্চিন্তে 
আছে, এত ছেলে মানুষের পুজা! আচ্ছ। তপ জপ কিসয়? 
রজনীকান্ত কিছু জানিনা বলিয়া পিসিমার কথাটাকে নিতাস্ত 
তুচ্ছভাবে উড়াইয়! দিয়া চলিয়া! গেলেন । পিসিমা বুঝিলেন মা 
বাপ নাই, ভাই আর ভাইয়ের ভাবন! কতটুকু ভাবিবে ? যতটুকুও 
বা ভাইএর হৃদয়' ছিল, তার অনেকথানি এখন আর একজন 
অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, কাদিতে কাদিতে প্রভাতের কাছে 
গিয়া কহিলেন প্বাবা বল্‌ দেখি তোর কি ভাবন! ? ছেলে মানুষ 
এখন হ'তে তোর এত ধন্মাধন্দ্ের কথা কেন? এখন খাবি বেড়াবি 
হাস্‌্বি মাথ-বি, তা নয়? একি ? ্‌ 
প্রভাত হাসিয়া-রাগিয়া পিসিমাকে কোন প্রকারে ভাগাইয়? 
দিয়া কহিল, আমার কিচ্ছু হয় নাই, আমি বেশ নিশ্চিন্তে আছি ! | 
কিন্তু হা রে মায়ের হৃদয়! শুদ্ধ এই কথাতে সেকি নিশ্চম্ত 
থাকিতে পাবে ?.. ৯ 
বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, বউমা তুমি যদি এন কোন উপাক্স 
করতে পারো, আমার ত ভাবনায় রাঞ্রে ্্‌ হয় না, আমার 
তেমন প্রভাত, কালী হয়ে যাচ্ছে !-- | ্‌ 
বিন্দু কহিল, আমি কি উপায় কণ্ব্ো বাছা, ঠাকুরপোর এতটা! 
বয়ল হলো! তবু একটা বে দিলে না, ছেলে আব্দীক্ক 'কন্সে 'যেবে 
কতর্ববো না, তোমরাও অনি চুপ করে গেলে, হবেই ত রোগ-- 
খুব গুরুতর হয়ে ঈাড়াবে ।__ 


ঃ শট 
« পিসিমা তাহার হই স্সেহ ছল ছল ব্যগ্র আশির আতঙ্ক চাহ! 

চাহিয়া কহিলেন, বল কি? তাহলেংআমার প্রভাতের কি হবে 
হা বউমা ? প্রভাতের জন্য তাহার হাদয় এমন ব্যাকুল ষে তাহ' 
সম্বন্ধে কোন একটা অনিষ্ট চিস্তা মনে স্থান দেওয়াও তাঁহার পে 
এখন একান্ত অসম্ভব ।॥ ব্যাকুল ভাবে বার বার কহিতে লাগিলে 
তা হলে কি হবে বউমা? 
_ বিস্দু কহিল, হবে আবার কি? এ বয়সে আমরা তা 
নারীই পুরুষের সব ব্যথার ব্যথী, সঙ্গী জুটিয়ে দাও_-কখন 
এতট! থাকৃবে না বলেই আমার বিশ্বাস ! | 

পআর মা বিবাহ--সে আগে বাচুক তারপর ভগবান যা 
পিন. দেন,” বলিয়া প্রবল একটা দীর্বশ্বাস ফেলিয়! চলিয়া গেলেন । 

বিন্দু দেখিল, বেচারী পিসিমার আজ আর ভ্াতুষ্পুজ্রের জ 
ভরস! করিবার সে ক্ষমভাটুকুও আর নাই । ভাবিল আচ্ছ! এক 
বাব ভাল করিয়া দেখাই যাউক না। সেই সমক্স প্রভাতও সেখাত 
আসিয়া উপস্থিতি হইল । সত্যই তাহার চেহার1 অনেকট! বিশ্ব 
হইস়সা গিক্সাছিল । 

বিল্বু সন্দেহে কহিল, ঠাকুরপো কথা রাখবে ? রাখো যা 
তা হ'লে একটা কথা$তোমায় ব্ল্‌বো ? ! 

প্রভাত কাহিল, কি? 

বিন্দু কহিল, বেশী নয়। যদি তুমি স্বীকার পাঁও থে আমা 
কথার উত্তর দেবে, তা হু”লেই বল্‌্বো--নইলে লয় | 


পঞ্চম পল্িচ্ছেদ ২৫ 


"এমন ব্যাপার ? আচ্ছা না হয় আমি স্বীকারই পেলাম” 
[লিয়। প্রভাত মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

বিন্দু কথা পাড়িয়া দেখিল, আগেকার মত প্রভাত বিধাহের | 
ঢামে, একেবারে লাফাইয়। উঠিল না, বরং ষেন একটু কোঁমল- 
চাবে কহিল, বিবাহ সে আমার মত তাপসের জন্ঠ কেন? 

বিন্দু সাহস পাইয়া প্রভাকে ধরিয়া! বসিল । সান্াদিন ধরিয়া 
টান! টানিতে প্রভাত স্বীকার পাইল, বিবাহ করিতে যে কখন 
গিররাজী ছিল তাহ নয়, তবে সংসারে অভাবটা বেশী, আর মাথায় 
ভাবটাও প্রবল, এই কারণে কখনও ইহাতে মত দেয় নাই । তবে 
[যদি কেহ তাহার অভাব অভিযোগ গুলা, চিরকাল মাথায় করিয়া 
'বছ্িতে পারে, তবে সে দিবাহ করিতে রাজী, আছে £ হুর্ভাবনার 
হাত হইতে. এড়াইবার জন্য প্রভাত আজ ইহার অপেক্ষা বেশী 
করিতে পারিত। বিন্দু কহিল, আমরা থাকতে তোমায় গায়ে 
কোন অভাবেরই আচ লাগতে দেব না। কথাটা পাকাপাকি 
করির] বিন্দু পিসিমাকে শুভসংবাদ দিল, পিসিম! সানন্দে গলিয়! 
তিনি আর কি বলিয়া আনীর্বাদ করিবেন--কছিলেন, তোঁমার 
সিথির সিন্দুর চির- জা! খাকুক্‌ ইনু পাক হাতে নোঙ! 
পরো 1--- 

দাদা রজনীকান্তও .এ সংবাদে অল্প আনন্দিত হইলেন না, 
ভাঁবিলেন ঘাই হোক ছোড়াটা এদিন পরেও যদি মানুষের সত 
বায হয়ে ওঠে । 

 শুভদিনে শুস্তক্ষণে চির ছোট. খাটো পতীক্ষ। সত নানী 






২৬ শুভ দৃষ্টি 

গ্রেকের সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া! গেল । বরপক্ষ কন্যা: 
কোন পক্ষেই অতিরিক্ত ব্যয় বাহুল্য ছিল না। ইহাতে প' 
প্রতিবেশী প্রচুর বিস্ময় প্রকাশ করিক্সাছিল, অনেকে কৃপত 
ঘরকল্প। বলিম্পা অপবাদও দিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে তাহাদের হি 
আসিয়া 'ঘায় নাই । তবে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ের বি 
হইমাছিল, কন্ঠার দরিদ্র পিতামাতার--তাহারা স্বপ্পেও ভাবে ন 
অমন লেখাপড়া . জান! জামাই আসিয়া তাহার্দের ভাঙ্গা ঘর আ 
করিবে । আমরা এ বিষয়ে পাকা রিপোর্ট দিতেছি, এ.বিষ 
প্রভাতেরই ষোল আনা হাত ছিল। সে আজকালকার অধিকা' 
সভ্যগৃহস্থের মত কণ্টুর দরিদ্র পিতাকে পীড়ন করিয়া টাও 
'আদাকটাকে খুব ঘ্বণার চক্ষেই দেখিত এবং এই হেতু এ বিধা! 
একটি পয়সা পণ স্বরূপ গ্রহণ করে নাহ । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

মেয়েটির "নাম চারুলীল!। তাহার নামটি যেমন কাম 
মুখখানিও তেমনি শুভরা, প্রভাত ভাবিল বেশ হইল, আ 
তাহাকে পরের ভাবনা ভাবিতে হইবে নাঁ। দূর হইতে তাহা 
ভাবখথানি, ভঙ্গিয়াটুকু'" ভারি মলোরম ঠেকিতে লাগিল । .কি' 
ব্যবহার করিতে যাইস্ী যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার. চিত্ত বে 
সুস্থির হইতে পারিল ন1। প্রভাত কোন একটা কথা কছিলেই বে 
ক্যানার বাপের ঘান্ী পাঠিয়ে দাও, কামার মার দন্ত বড় মনু ০কমও 
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ফ”চ্চে, এমন টাদ্দের আলো, এমন দক্ষিণা বায় কিছুতে সে একটা 
টত্তর দেয় না! কেবলি বলে “পাঠিয়ে দীও*। 

যে আশায় সে তার সোণার জগতের মধ্যে স্ত্রীকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী করিবে বলিয়া ভাবিতেছিল, তাহার সে 
সোণার স্বপ্নটা একটা মবীচিকার দীপ্থি হানিয়া মকুতেই মিলাইয়া 
গেল ।. কাল্স! থামিতেই যখন তার দিন যায়। ন্বর্গের প্রথম 
ভিত্তিস্থাপনেই যখন এতটা গলদ-__তথন আর দ্বিতীরবারের জন্ত 
অপেক্ষা-তাভার সহিল না। বি্দুবাসিনীকে গললম্নীকূত-বালে৷ 
কহিল, দোহাই বৌদিদি, চারুকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 

বিন্দু ক্কত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল, ই তা দেব বৈকি? 
(সে কাকে নিক থাকবে,. সেটি হচ্ছে না । 
_.. প্রভাত কহিল, “আমি বলছি যৌদিদি, ওর কোন 3 হকে। 
না। ওর স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা, রায়ের কানাই বালকের সঙ্গ--. 
ঢের”_বিন্দু কথাটা শেষ করিতে না দিয়া কহিল, তুমি ক্ষেপলে 
নাকি ঠাকুর পো? মেয়ে মানুষের স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা আর. 
কোনি বড় সঙ্গ আছে? একথা কেউ বলতে পারে ? আজ চারু 
ছেলে মানুষ আছে,.এত দিন সেখানে কাটিয়েছে, মন ৫কমন কঞ্জে 
বৈ কিচি.? ৮ ৮ | ৃ 

প্রভাত হাঁ ন। কোন, একটা উত্তর না, দিয়া যেন, কতক 
পোষ ভরেই চপিরা যাইতে উদ্যত হুইল । “বিন্দু .ভাবিল, হাজার 
ঠাকুরপোটি একবারে গাছ পাক1 ফল হাতে করিতে চা, ছর্দিনের 
সবুর সহে না। দ্বাড় নাড়িক়া! কহিল, আচ্ছা হে.ন্মাচ্ছা তাই 
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সুখে। চারুকে: আমরা বাপের বাড়ী পাঠাই আর না পাঠা 
তোমার কাছে না পাঠাইলেই ত হু+চ্চে। 

' প্রভাত কছিল হা! . 

চিত আবার দ্বিগুণভাবে জাগিক্স| হর আহারে বিহা 
' এমন পুরদস্তর ওদাসিন্ত ইতি পুর্বে কখনও দেখ যায় নাই । আত 
শবিবাহই করিব না বলিত এবার কিন্তু পুরা-সঙ্সযাসী সাজির় রজ মধ 
(উপনীত হইল । পায়ে খড়ম, মাথায় লম্বিত কেশদাম, মৃগচ' 
! বিছাইয়া শয়ন, সর্বদা গীতা পাঠ, সকলের তাক্‌ লাগিয়া গেল € 
এখন ছেলে ঘরে টি*ফিলে হয়। ভাবনায় ভাবলাক্স পিসিমার « 
পেটে ভাত চাল হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি লিজে সারাদি' 
ধরিয়া চারুকে মাজিয়া ঘসিয়া কপালে টিপ, কাটিয়া সন্ধ্যার দিবে 
প্রভাতের গৃহাভিমুখী করিতে প্রসাস পান, কিন্তু প্রভাত বাহি; 
হইতেই বলির! পাঠায় বাহিরের ঘরেই তার স্থান নির্দিষ্ট আছে 
সপীড়াপীড়িতে তাহার জেদ আতবও বাড়িক! যায়, তখন আর কেহ 
তাহাকে বাড়ীর দিকে লওয়াইতে পারে নাঁ। পিসিমা কাদিছে 
কাদিতে গিয়া! আপনার ঘরের দ্বার বন্ধ করিক্সা দেন। বালিকার 
সাধের বাসর ভাঙিয়! যায় । প্রসাধন উন্মোচন করিতে করিতে 
তাহারও ছটি চক্ষু জলে ভগ্রিয়া আইসে, ভাবে হার ঈশ্বর তাহাকে 
এমন এতটুকু ক্ষুদ্র করিয়া গড়িরাছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত 
স্বামীর জন্ত এতটুকু উপধুক্ত করিয়া তোলেন নাই. দীপ নিবাইক়া, 
আধার শব্যায় শুইনা সে তাহার হৃদয়ের সমন্ত সাপ উন্মুক্ত করি 
বলিতে থাকে, ওগো এসে। তুমি, আমি বালিকা! দ্দামাকে 
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[শিপ স্পর্শ দাও ! আমার দলগুলি ফুটাও! আমি অযোগ্য, 
ম নিজগুণে আমায় যোগ্য 'করিয়! নাও । . র 

প্রভাত বসির বসিয়া সব খবরই গ্রহণ করে, আর টি 
চুর হাদি হাসিয়া, তাহার এই নিষ্ঠুরতাকে আরও নিষ্ঠুরতর 
ক্রিয়া তুলিতে থাকে, এক একবার হৃদয়ের স্বভাব অনুকম্পায় 
মনে করে ১ না এ সবের আর দরকার নাই, যেমন ছিলাম তেমনি, 
ধাকি, কিন্তু তখনি কেমন রক্তের মত একটা নেশা তাহাকে 
চাপিয়া ধরে, এই নিষ্ঠুরতাকে কেমন সম়্তানের হাসির মত ভাল 
লাগে, সে কিছুতে ক্ষান্ত হইতে পাত্রে না, যেন এই রক্ত-সমুক্র 
মস্থন করিয়াই, একটা রহস্তের আবিষ্ধার করিরা দেখিতে চাহে, 
তাহার মধ্যে কি আছে? নহিলে সে নিজেও বেশ বুঝিয়াছিল+ 
এ তাহার সন্যাসও নহে, বৈরাগ্যও নহে, একটা নিষ্ঠুর রকম 
রক্ত-রাড1 উল্লাস 1 ্‌ 

এমন সময় ভন্মীপতি মন্মথনাথবাবু আসিয়া এ হা 
উপস্থিত হইলেন । গিরিবালাও 'তখন সেখানে ছিল। গিরির 
খে সমস্ত শুনিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন এর জন্ক 
তামার বাপের বাড়ীতে এত ভাবনা, গিরি কহিল, দেখ না ছোট 
ভাই--ছুটো৷ নয় পাঁচটা নয়, কোথায় সুখে ঘরকন্না করবে, আমর! 
দেখে সখী হবো, তা নয় একেবারে পন্পমহং ং্স হয়ে ঈাড়াচ্চে। 

.ন্মথবাবু প্রভাতকে ডাকিক্সা! কহিলেন, কি. হে ভায়া তা হ'লে 
আমার সঙ্গে” পশ্চিমে বাবে, সেখানে দেখ.বে রাস্তায় রাস্তার সাধু 
মক্্যাসীর মেলা বসেছে, তোমার উচুদরের সঙ্গী মিলে বাঁবে 1. 


৩৪  শুভদৃষ্টি 
. প্রভাত উচুদরের সঙ্গীদের জন্যই বাস্ত ছিল লা,_-সে বা 
ছিল আপনাকে পরিবর্তন করিযা লইতে,-চিত্তের এই অকাঁর 
ক্ষোভ-ক্ষিগ্রভাব কিছুতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না। মম্মথবা 
না বলিলেও আপনিই সে দেশভ্রমণের কথা পাড়িত। কারণ তা 
জানা ছিল দেশভ্রমণে যতটণ চিন্ত্র স্থির হুয় এতটা আর কিছুছে 
নক জানাইল সে রাজী আছে । যাইবার কালে পিসিমা অনেক 
কাঁদিলেন, তার ইচ্ছা ছিল না, প্রভাতকফে এ সময় চোখের আড়া 
করেন, মন্মথবাবু যখন, গোপনে খুব ভরষা: দিয়া গেলেন, তথ 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন । চারুর মুখের দিকে চাহিক্' 
কহিলেন, প্রভাত আম্মা্দর ভুলে থাকতে পারবে, কিন্ত সে 
সতীলক্ীর আকর্ষণ কিছুতে এড়াতে পারবে নাঁ_বলিয়। চাক্ষ- 
লীলার ললাটে একটা ক্ষুত্র চুম্বন করিলেন, চারুর 'দক্ষু, ছুটি ছল ছল 
করিকা; উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদম্সখানিতে স্বামীর জন্য বে আজ 
কি ব্যাকুলত।, তাহা নারী-হৃদয় ভিন্ন কে বুঝিবে ? 
চারিদিকে প্রকৃতির মান দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রভান্ত 
কয়েক দিনে" এলাহাবাদে উপস্থিত. হুইল। এলাহাবাদে 
প্রবেশ করিবার আগেই বাহিরের খোলা বাতাস খাইয়া, তাহার 
চিত্ত যেন অনেকটা : হ্ুস্থির হুইপ গিয়াছিল। যখন সে বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া গাড়ী হইতে নাঁমিল, তখন যেন অনেকট' পুর্ব 
জীবন ফিরিয়া পাইল। এখানকার আকাশ:বাতাস ঘেন তাহার 
জব বন্ধন টুটিয! দিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইঙ্গা। মুষ্তির 
প্রাচুর্য সুস্থ হইয়া, বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া আছে, এমন 
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ভ্লীময় হঠাৎ শুনিল যেন কাহার কন্বর,__এ স্বর ত সে বছ- 
[দিন শোনে নাই,-_তাহার সন্গ্যাস-কঠোর বক্ষে ত্রুত রক্ত-জ্রোভ 
হিয়া গেল। ভাবিরা দেখিতে লাগিল। সত্যই কি লতিকা- 
্ালা1--একবার অনেক দিন সে শুনিয়্াছিল বটে, লতিক! 
রি শ্চিমে াস্থা ব্দলাইতে আসিয়াছে, এতদ্দিনও যে সে এখানে 
আছে, তা ত শোনে নাই। মনের বাগ্র উত্তেজনায় বাড়ীর. 
'বুড়া চাকটার কাছে এ সম্বন্ধে নিট, খবরট! জানিতে ইচ্ছা 
করিল, কিন্তু “লতিক1” কথাটাই তাহার পক্ষে এত গুরুতর 
হইয়া পড়িল যে, সে কিছুতেই তাহা-বাক্ত করিতে পারিল 
না। বাড়ীটার ভিতরে গিয়া কিন্তু তাস্ার সব গোল কাটিয়া 
গেল । 'দেখিল সত্যই সেই ছবি-_যা সে তার জীবনের প্রথম 
উন্মেষ-প্রভাতে দেখিয়াছিল, একখানি চিত্রিত প্রতিমার মত, 
একটি স্বপ্র-রচিত স্বপ্নথগ্ডের মত! যার স্পর্শ তার প্রাণের 
মধ্যে জাগিয়াছিল গান--হাদিতে যার' স্বর্গের সুষমা ঝড়ে 
প,ড়েছিল। দেখিল কল্প লোকে সেই সারভূত সৌন্দর্য সম্ভায় 1 
স্থৃতি যার জীবনের পাতায় পাতায় একট ম্বর্ণ প্রতিবিশ্ব লইয়! 
মুদ্রিত হইয়। আছে, দেখিল সেই উষ্া লোকের তরম্লী প্রতিমা, 
তাহার অন্ধকার জীবনের পাবে প্রভাত নক্ষত্রটির মত উজ্জ্বল 
হুইম্সা আছে। ভক্ত অবনত হইয়া দেবীর কাছে নত হইল । 
৫ ক মি 

পশ্চিমের হাওয়া 'একদ্দিকে যেমন তাচার শরীরকে স্বাস্থ্য ময়, 

করিয়া! তুলিতেছিল. অন্যদিকে লতিকার তাঁসা ও সঙ্ষ তাজ, 







শু  সুভদৃপ্ত 
 শ্রাণের পুর্ণতা ঢালিক্! দিতেছিল। চারিদিক হইতে একটা অপু 
পুলকোচ্ছণস' তাহাকে যেন মাতাইয়! দিবার উপক্রম করিয়াছিল 
এবং এই পুলকোচ্ছাসে কখন সে তাহার আমিত্বটাকে হারাই 
ফেলিক্সাছিল, তাহা সে বোধই করিতে পারে নাই । হঠাৎ একদি 
জাগরিত হইক্স। দেখিল, সম্পূর্ণ তার পরাজন্ন হইয়াছে, তাহার ৫ 
.&বরাগ্যও নাই উচ্চ সপ্তকও নাই, এখন সে দীন--পৃথিবীর ধুলি 
কণার মত একান্ত দীন ।-_অধঃপতনট। বেশ ভালরূপে হৃদয় 
করিয়া একদিন প্রভাত মন্মথবাবুকে কহিল, কই মন্মথবাবু ফ 
মনে করে এসেছিলাম তা ত হলো না, যদি দৈবাৎ কোন দিন এব 
সাধু পুরুষের দর্শন হয়, দ্বিতীয় দিন আর তার দেখাই নাই ।- 
. মন্মথবাবু কহিলেন, এটুকু আর বুঝছো! না ভাই ! সাধু মান্ধু 
ষের, এটুকুই ত বিশেষত্ব “শীতোষ্ঞমুথহুঃথেষু সমসঙ্গবিবজ্জিতঃ* 
“ প্রভাত হাসিক্পা উঠিল । মন্মথবাবু আর কোন কথ! কহিবাও 
পুর্ধ্বে লত্ভিকণ, সেই ঘরে পান দ্বিতে আসিয়াছিল। কহিল, দাদ 
ও ভগ মান্থষদের সঙ্গে তুমি এত বকে। কেন? ওরা বাইরে সাধু 
হয়ে থাকতে চাঁন, কিন্তু ভিতরে কু মতলব ছাড়া আর কিছু নাই। 
.. প্তাই সত্যি নাকি” বলির মন্মথবাবু হো! হে? করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন। কহিলেন, লতি ত আচ্ছা আবিফার করেছে 
প্রভাত তাহার ছই চক্ষু. কপালে তুলিয়া কহিল, কি আমি 
ভণ্ড? এত দিনের. .পর এই আবিষ্ষারটা হলো আপনাদের ? 
আজ্ছ] সামি জানতে চাই আমি. কোন্‌ খানটায়, ভণ্ড ! কথার 
ভগডশস্লা কাজে ভগ” 
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সে প্রমাণ কর্বার ভার আমার নয়--বলিয়! আস্তে মন্মথবাঁবু 
কষ্ঠিয়া গেলেন । 
.. প্রভাত ছইবার উচ্চকগ্ঠে ভাকিল-_ফিরুন্‌ মন্মথবাবু কথাট! 
উঞামাণ করেই দিয়ে যান! ৰ ৃ ৃ 
ূ মন্মথবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন আমার কাজ আছে-_-আর 
রং রিলেন না। অগত্যা! প্রভাতকে লতিকাকে লইয়া পড়িতে 
্িইল ! লতিকাও চলিয়া যাইতেছিল, প্রভাত তাহার অঞ্চল চাপিক্া 
প্রিয় কহিল, আচ্ছা বলে আমি কিসে ভণ্ড? কোন খানটাক় 
সী মামার ভণ্ডামি দেখলে ! 

লতিকা একটা কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল, মন্দ নন্‌ 
উসাপনি--বলুন দেখি ঠিক ভেবে £ 

প্রভাত স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর আস্তে আস্তে লতিকার 
পসঞ্চলট। ছাড়িয়া দিয়! করুণ নেত্রে কহিল, সত্যই নুন্দরী--আমি 
ও | আমি এই রকম ভগুই থাকতে পারি, যদি তুমি আমায় 
দত বলে শাসাও । 
লতিক1 প্চুপ» রলিয়া একটা মধুর হাসি হাসিয়া চলিক্স] 
গেল । প্রভাত বিছানায় পড়িয়া অপূর্বব পুলকে একথানা বইএর 
পাত উল্টাইয়া! যাইতে লাগিল। পড়ার মন ত আদৌ লাগিল 
টনা। কেবলি অপেক্ষা করিতে লাগিল, কখন লতিকা আবার 
নী [সিবে,_-আসিয়া আবার তাহাকে ভগ বলিবে “ অনেকক্ষণ 
বিপেক্ষা করিয়াও ধখন লতিক1 আসিল না, তখন পান আনিবার 


ছুতায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। লতিক1 তখন অপক্ষাহরু 













৩৪ শুভভৃষ্ি 
বেলায় রামায়ণ: পড়িবাপ্প উপক্রম করিতেছিল। পাশে লখি: 
বীট। বসিয়াছিল। | 

প্রভাত "পান”* চাহিতেই লতিক1 গর্ডিয়। কহিল, কোথা 
হে পান,--আমি রোজ রোজ মশাইএর জন্য এত পান সে 
দিতে পারি না, মাইনে টাইনে কিছু খাই বলতে পারেন £ 

প্রভাত এ কৃত্িম কোপের অর্থ বুঝিত, হাসিক়্া কহিল, মাই 
নাই খাও সাজিক্স! দিলে হানি কি ? 

লতিকণ বইট1 বন্ধ করিয়া কহিল, কি হবে সেজে দিলে, পর 
কালের কিছু কাজ হবে বলতে পারেন ? 

প্রভাত “দারককার লাই” বলিয়া যখন নিজেই পান সাজিতে 
উদ্যত হুইল, তখন লতিকা তাহার হাতটা! ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
পান সাজিতে লাগিয়! গেল । কাছে বসিয়া লখিয়া তাহাদের এ' 
ছেলেমানুষী দেখিয়া হাসি চাপিয়া বাখিতে পারিল না, সে' 
হাসিতে লাগিল। 

প্রভাত লখিক়্ার কাণ বাঁচাইয়! কহিল। লতিকা, আমি যেম। 
তোমায় দেখবার জন্ত সর্ধদ] ব্যগ্র--তুমিত তেমন নও । 

লতিকাও লখিয়ার কাণ বাচাইয়া কহিল, এ. ক্ষি মানুষে 
কম ? আমি কে? আমায় দেখলে কি হবে? তারপ' 
একটু উচ্চক্ঠে কহিল, কেন এ ভালবাসাটা' নিজেক্স স্ত্রীর উপ 
দিলেই ভাল হয় লাকি? 

প্রভাত কহিল কেন? তুমি বুঝি ভালবাসার যোগ্য পা 


নষ্প-কষেসন না? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছোদ | ৩ 


লতিকা একট! রহস্যভরা কটাক্ষ হানিয়! পানট! প্রভাতের 
দিয়া কছিল.। জানি না কতই রকম মানুষের মধ্যে আছে। 
তিথি পান চিবাইতে লাগিল কি অমৃত চিবাইতে লাগিল তাহ 
ঝতে পারিল না, সেইথানেই বসিয়! কথাবার্তা কহিতে লাগিয়। 
গিল । যে কথা তাহাদের ছুইজনকার মধ্যে কতবার হইয়! গিয়াছে 
চাহাই, কত রহস্যের তারে 'তারে কত সাবধান সঙ্ষোচের ভিতর 
দয়া একটা বিচিত্র লীলায় উৎসারিত হইয়া! যাইতে লাগিল। 
1ষাকস তাহ। নিতান্ত সামান্ত হইতে পারে, কিন্ত জীবনের মধ্যে, 
একটা ভাবিব'র জিনিষ । 
লখিয়া দেখিল, যখন তাহাদের আসর ত্বমিয়! উঠিয়াছে, তখন 
সি আস্তে আন্তে উঠিয়া গেল। সেদিন আর তাহার রামায়ণ পাঠ 
শানা হইল না। | 
বড় আনন্দ ও কৌতুকে তাহাদের দিন বাইতেছিল। ইহার 
ধ্যে বিচ্ছেদের কল্পনাও কেহ করে নাই,_এমন সময় হঠাৎ 
ঢকদ্দিন বাড়ী হইতে লতিকাকে দেশে পাঠাইবার জন্ত পত্র 
দাসিল । পত্রে মলিন! লিখিয়াছে যে, এতদিনে তাহাদের জামাই 
বনোদবাবুর চিত্ত স্থির হইয়াছে, তিনি এখন ওকালতী ছাড়িয়া, 
দশের একটা ক্ফষুলে মাষ্টারী করিতে উদ্ভত হইক়াছেন । সেখানে 
নিজের স্ত্রীকে লইয়া যাইবেন, এই কারণ ল্তিকা, সার্ক, আর 
ই সারুক পত্রপাঠ তাহার পাঠানের বন্দোবস্ত চাই-ই। একটা! 
জদণ্ডের মত পত্রখান! ষেন প্রভাতের বুকৃট! ভলিয়! চযিয়া দিয়া 
গল । শুষ্ষ মুখে লতিকাকে কছিল, কি লতি ? তা হলে চ”ল্লে, ? 


মর র শুভনুষ্টি 


লরততিকা কোন উত্তর দিতে পারিল না, ঘাড় সেট করিয়া, ষেম 

পান সাজিতে ছিল তেমনি সাজিতে লাগিল । ! 
প্রভাত ধরাকণ্ঠে কহিল---যাও তুমি সুখী হও। তোমা 

স্থথেই আমার সুখ! আজ হতে আমার মধ্যে জীবনব্যাপী একা 
বহ্ছিচক্রের আয্োজন--তবু তোমার ন্ুথ হবে ভেবে, সে বহ্িত্তে 
আমি চাপা দিচ্চি ! কাদ্‌্ছি না রক্ত দিয়ে বক্ষের ক্ষত ভরি 
তুলছি। ব+লবোও না তুমি আমার কতখানি ছিলে! শুদ্ধতু 
সুত্থী হও! স্বামীর সোহাগ ভোগ করো ! আমাদের ভূলে যাও 
ভগবানের কাছে এই মাত্র প্রার্থনা কচ্চি। 

লতিকাও সে সমম্ব কিছু বলিতে পারিল ন!,-_ শুদ্ধ একবা 
করুণভাবে প্রসভ্ভাতের মুখের দিকে চাহিক্স! আস্তে আস্তে আপনা, 
ঘরের দিকে উঠিয়া! গেল । উঠি! সেথানে তাহাত্র কি মনে হইছে 
লাগিল! ঘরের যে কাজেই যাক্স, থাকিয়া থাকিয়া কোথা হইতে 
কি একটা ব্যাথা, পাথরের তারের মত তার সমস্ত বুকটা জুড়িয় 
বসে! নারী ভাবিল, একি হইল প্রভাত ত তাহার কেউই নম্ম 
তবে এ রকম কেন.হক্স £ হাসিও আসে, লজ্জাও পায়। আবার 
কার্াও চাপে । 

ভাত্রের প্রক্কতি- লীলার মত জীবনের মধ্যে এ কিসের লীলা 
চলিতে লাগিল । ওপারে দুরে খানিকট! চিকি মিকি ন্বর্ণকিরণ, 
আর. এপারে খানিকটা! কিসের এ বর্ষণ। €ম্নাই অথচ বৃষ্টি 
কোথা হইতে আইসে? বিছানাক্স শুইয়া ক্ষণে ক্ষণে লতিকার, 
প্রভাতের অপকট পরল রাক্যগ্ডলি মনে পড়িতেছিল। এমন সমঙ্গ 
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। গিরিবাল! আলিয়া! কহিল, কি লতিক শুয়ে রয়েছিন যে-_কোথায় 
৫ঘতে হবে মনে নাই? 
লতিক1 কিছু উত্তর না দিয়! বালিশে মুখ । গঁজিসক আবার পাশ 
' ফিরিয়া শুইক্সা পড়িল, গিরি কহিল, আজিই যে যাত্রার দিন, এত 
দিনের পর তোর দেবতা ডাক দিয়েছেন, তবু এখনও তুই নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছিস্‌! 
লতিকা উঠিয়া চোখ ুছিয়া কিনা সত্যি বৌদিদি, এতদ্দিন 
তোমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে 'ছিলুমন বড় স্থথে ছিলুম। তুমি আমাক 
মায়ের মত, দিদির মত, যত্ব করেছ,--আর সে চক্ষের জল রাখিতে 
পাতিল না, গিরি স্বহস্তে লতিকার মুগ্ধ মুছাইয়া! দিয়! কহিল, 
আবার আাস্বি ভাই, যতদিন বেঁচে থাকবো, তোকে বছর বছর 
আন্বোই ! | 
'লতিক! গদগদ কণ্ঠে কহিল, দেখ বৌদিদি, আমার মা নাই, 
বাপ নাই, তোমরাই আমার বাপ মা সব। উদ্বেলিত অশ্র-তর্জে 
ছুই নারীই অভিষিক্ত হইতে লাগিল. ঝি আসি খবর দিল 
যাত্রার আর বিলম্ব নাই, বাবু ব'লে পাঠালেন তি নয়টার 
মধ্যেই বওনা হতে হবে। ৃ 
লতিকা, পোর্টম্যান্টা গোছাইতে লাগিল । মনের একাস্ত 
অভিলাষ এই সমক্ন একবার প্রভাত আইসে, তাহা হইকে, 
তাহাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে অনুরোধ করিয়া ষাইবে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন প্রভাত আসিল না-তখন 
মনে করিল একবার ঝিকে দিয়ে ডাকিয়! পাঠাই, কিন্তু কি আছি- 


৩৮ শুভদৃি 

লায় ডাকা হয়? অছিলাট মনে না পড়ায় তাহাও ঘটিয়া উঠি 
না। বাহিরের বারান্দার কাছে, একবার উজ্চকঠে গলার সাড় 
দিল। কিন্তু কই প্রভাত! পানগুলা ঝির হাতে দির! প্রভাতের 
কাছে পাঠাইয়া দিল। হায় এ সময়ও প্রভাত একবার আসি 
না! নারী ভানিত না, যে কি ঝটিকাই তাহার বক্ষে বছিয়া 
যাইতেছিল। রাত্রি নটার সময় মন্সথবাবু ভগ্মীকে লইয়া ট্রেণের 
দিকে যাত্রা করিলেন । প্রভাত ,সক্কল্প করিয়াছিল তাহাদিগকে 
ট্রেণ পর্য্যস্ত তুলিয় দিয়া আসিবে, তাহার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়াছিল, 
কিন্ত যাত্রাকলে মন্মথবাবু যখন কোনরূপ আহ্বান করিলেন না, 
তখন সে চুপ করিয়ঃ* লতিকার বিদায়-দৃষ্ত দেখিল,__সেমিজের 
উপর সাড়ীখানি পরিয়া লতিক1 অশ্রু মুছিতে মুছিতে চলিল, তাহাই 
দেখিতে লাগিল । একবার ইচ্ছ! হইল তাহাদের সঙ্গে সেও 
তখনই দেশে যায়, কিন্তু মম্মথবাবু বলিকাছেন তিনি না আস পর্যন্ত 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে । কথাটা মনে পড়িয়! চুপ করিয়া 
গেল। বসস্তের চাদ উজ্জল আভা বিস্তার করিয়া আকাশে 
হাসিতে লাগিল। আর একজন সেই চাদের আলোম় মাথা 
গু'জিয়া আপনার জ্বদয়ের টাদ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
লতিকা! লতিক1 !, কোথায় রে লতিকা ? মত্ত মাতঙ্গ তাহার 
লতা ছিন্ন করিয়া লই! চলির। বাইতেছে.! ট্রেখের শব্দ তাহার 
বুকখান! ভাঙ্গিয়া চুরির] দিক! বহিল্প! গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৃ €৯ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


তার পরদিন নান! ছু্তীয় প্রভাত দিনের বেলায় আদৌ, 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল না। এখানে সেখানে কাটাইয়৷ দিক! 
সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । গিরিবালা 


তাহাকে জল খাইতে দ্িল। সে প্রান্চদ্রব্য স্পর্শ করিল মাত্র । 
গিরিবালা কহিল, কোন অস্থথ করে নাই ত প্রভাত ? 
প্রভাত কহিল, কোন অন্মুথ করে দাই, ভাঁলই আছে সে !1-- 
গিরি তবু আশ্বস্ত হইতে পারিল না। কহিল, আজ আর 


তোমার বাইরে বেড়িয়ে কাজ নাই । ওপরে আলো দিয়ে 


আসা হয়েছে, তুমি যাও । | 

প্রভাতও কতকটা তাহাই চায়। ভাবিল নিরাল। ঘরে সুখ 
শু'জিন্াা অনেকটা সাস্বনা লাভ করিতে পারিবে ।.- বারান্দার ধারে 
আসিতেই তাহার হৃদয় ষেন--কি যেন স্পর্শে চকিত হইস্স। উঠিল। 


মনে পড়িল এইথানে সে বারান্দার রেলিংএ ভগ দিয়া টাড়াইত, 


আর লতিক? তাহার সম্মুথে পান সাজিতে বসিত 1? . পান সাজিতে 


সাজিতে কত কথাই তাহাদের হইয়া যাইত | ষে কথ! কতবার ছু" 


জনায় মধ্যে হইয়! গিয়াছে, তাহারি পুনরালোচনায় এমন কত সন্ধ্যা 


কত নিশিথ কাটিয়া! গিয়াছে । একটা উচ্ছসিত দীর্বশ্বাস তাহার 


বক্ষ পথ্যন্ত আসিয়া বক্ষেই  মিলাইন্স! গেল।. সেদিনকাঁর সেই 


মালাগাছটি পর্ধযস্ত লতিকা যেভাবে দেওয়ালে দোলাইন্স৷ রাখিক্! 


পিরাছিল, তেমনি আছে । বকুলমালার রংএর পরিবর্তন হইয়াছে 


8৬ এ শুভবৃষ্ডি 
কিন্ত গন্ধ এখনও তাহার স্পর্শ লইয়৷ বহিয়া যাইতেছে । মনে; 
একাগ্র উত্তেজনায় একবার €সটাস্পর্শ করিতে চাছিল, কি 
তখনি আপনার দিক হইতে বাধা পাইয়া! চুপ করিযক্পা গেল। 
ভাবিল তাই ত, তাহাকে আমার ভালবাসিবার অধিকারটুকু মাত্র 
আছে, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিবার--তাহাতে আসক্তির ভাব 
জাগ্রত করিয়া, তাহাকে সঙ্গ-সথথ দিবার অধিকার ত আমার নাই । 
সে চিস্তাও মনে আন! অন্যায় ও পাপ। আকাশের দিকে হাত 
জোড় করিয়! কহিল, ঈশ্বর তাকে স্থুখে রেখো, সে অসহায় দীন, 
তাকে তার প্রেমাম্পদ্দের কাছে শুভদৃষ্টিতে স্থাপিত করো ! মনের 
আবেগে আরও অনেকপ্ানি বলিয়া গেল। কিন্তু আজ এ শক্তি 
আদিল কোথা হইতে ? যার বলে সে এতখানি বলিতৈ পারিল, 
শুদ্ধ ভালবাপার খাতিরে এতটা সে যে পারিবে, প্রভাতও তাহা 
কথন কল্পনা করে নাই। হৃদয়ের অস্তস্তল পর্যন্ত খুঁজি! দেখিল, 
তাহাতে আর বিন্দুমাত্র দুর্বলতা আছে কি না ?--নাই ! শুদ্ধ উদার 
মহান্‌ ভালবাসা, এ ভিন্ন আর কিছুই নাই প্রার্থনা করিল,-_ 
ঈশ্বর রেখো এই প্রেম চির অট,ট, যেন পারা জীবনের পথে শুদ্ধ 
তাহা চোখের নেশায্প মাত্র পর্যাবসিত না হয়। এমন সময় গিরি 
আবার আসি! ডাকিল, প্রভাত !__ 

প্রভাত, কহিল, কি.দিদি ? 

গিরি কহিল, বাইরে এতক্ষণ বসে আছো, এ তো ভাল করো 
নাই, আমি জানি--ছেলে বেলা হ'তে তোমার নার ঠাণ্ডা 
থাক সয় না। 


সন্তম পরিচ্ছেদ ৃ ৪৯ 


প্রভাত উত্তর দিল,--না দিদি 1! আজকের এই দক্ষিণের বাতাস 
ট্ীমার বেশ লাগছে। গিরি ভাবিল_-যা ভেবেছিলাম নিশ্চন 
লাই । তাহার মনে বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, কেন সে 
ভাত ও লতিকাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিতে দিয়াছিল। 
দনায় তাহার বক্ষস্থল আলোড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু সেকি 
ঠাত্বনা দিবে? ছুটো! একটা ধর্মের কথা পাড়িক্স। প্রভাতের মুখ 
দিয়া তাহারই সদর্থ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। প্রভাত উত্তর 
দিল বটে, কিন্ত তাহার বেশ মনঃপৃত হইল না। তখন গিরি 
প্রভাতকে শীপ্র বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিল । মন্মথ 
ঠা আসা পর্য্যন্ত তাহাকে আদৌ বাড়ী হইতে বাহির হইতে দিল 
না, এবং মন্মথ আসিতেই নানা উপদেশের মালা পরাইয়া তাহাকে 
দশে পাঠাইয়। দিল। যাইবার আগে প্রভাত কহিল, এত তাড়া- 
ভাড়ি কেন মন্মথবাবু ?” 
ূ আুন্থ ক কুর্চিত করি কহিলেন, কেন? তুমিকি কচি 
খোকাটি আছো, বুঝতে পাচ্ছো না !. ঘরে যে ষোল বছুরে পরী 
রেখে এসেছে1--মনে নাই ?--- 

প্রভাত হাসিয়া কহিল,--ফষোল বছুরে হ'লে কি আজ দুরাস্তরে 
হাওয়া খেতে €বড়াতুম ? 

মন্মথ হাসিয়* কহিলেন, উঃ ভুল হ/য়েছিল, তখন তোর দাদাকে 
আমার একখানা চিঠি লিখলেই ঠিক হতো! যে, আজ কালকার 
ইচড়ে প্রাক ছেলেদের জন্য ইচড়ে পাঁক1 বউও চাই, মানে-_- 
ভাদের তর্‌ সয় না।_-আমি তোর দিদ্দিকে কত বৎসর বিবাহ. 








হু শুভদৃষ্টি 


সি 


করেছিলাম, জানিস? তখন সবে মাত্র উনি নয় বৎসরের 
প্রভাত কোন উত্তর ন! দি! মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । মন্ম 
বাবু কহিলেন, যাই হোক বাড়ী যাবি, আমি ফুলধনু সেখানে রে 
এসেছি, কোন প্রকারে স্ত্রীর অমরধ্যদ1 করিস না। আমাছে 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের মত মেয়ে কোথাও আছেরে পাগল! কত 
গুলো ইংরাজী বইই পড়েছিস্‌ ত কেবল ? 

প্রভাত কহিল, তাতে কি হয়েছে তাই বলুন না! 

মন্মথ কহিল, দেখেছিস্‌ কোথাও এমন হ্বামীর, জন্য 'তদগং 
প্রাণ! শ্বামীর স্থথে সুখী, স্বামীর ছুঃখে ছুঃখী, এমন শ্বামি-সর্বব 
নারী জগতে আর র্কানও দেশে আছে? নিতাস্ত অধম দী 
দুঃখীর ঘরেও ন্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা আর কোন দেশে হ 
কি? সাধে কি কবি গেয়েছেন-_ 


কোথা হেন শতদল বুকে করি পরিমক 
থাকে পতি মুখ চেয়ে মধুমাথা সরমে 
বঙ্গবালা-মধু বিন! মধু কোথা কুন্ুমে ? 


. প্রভাত আর বেশী বাড়াবাড়ি প্রয়োজন নাই বুঝিয়া হাসিতে 
হাসিতে উঠিয়া গেল'। মন্মথ কহিলেন, লোকটা! বন্ধ পাগল 
বঙ্গবালা যে কি জিনিষ, তাহা এখনও বুঝিল না,*শুধু বই পড়ছে 
কি হুবে। 
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এলাহাবাদ হইতে বৈদ্যনাথ ও রাঁজমহল ঘুরিয়! যাইতে নির্দিষ্ট 
মগ্লের দিন কতক পরে গিক্স প্রভাত বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
লি প্রভাতের হাত ধরিয়া! কাদিয়! কহিলেন, “এলিরে বাপ. । 
মদ্দিন ধরে নয়নের মণি হারা! হয়েছিলাম” | বাড়ীতে আহার ' 
মাক়্োজনের ধুম পড়িয়া গেল! 

বিন্ুবাসিনী কহিল, কি ঠাকুরপো! এলে, মনটা এইবার স্থির 
চয়ে গেছে ত ? |] 

প্রভাত কহিল, সে থবরের প্রয়োজন তুতামাদের ? 

বিন্দু কহিল, প্রয়োজন আছে বৈ কি, নইলে জিজ্ঞেস্বোই বা 
কন? 

প্রভাত কহিল, তবু শুনি কি প্রয়োজনট। .? 

বিন্দু মুখ টিপিয়া কহিল, সেখানকার লতিকাবালার সঙ্গে 
কেমন আলাপট! জমেছিল, তাই বল্ছিলাম। 

প্রভাত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, লণ্িকা ? লতি- 
কাকে তোমরা কেমন করে জানলে? 

বিন্দু কহিল, ই! গে! লতিকাই ! তুমি মনে করেছ, লতি- 
কাকে বুঝি তুমিই কেবল জানো, আর কেউ জানে না! তারা 
কাল. যে আমাদের বাড়ী হয়ে শ্বামি-স্ত্রীতে কেঁছুয়াখালী গেল । .. 

প্রভাত সাগ্রহে কহিল, কি রকম শুনি ? | 

বিন্দু কহিল, স্বামী তার চাকরী স্থানে বাচ্ছিলেন, তাই পত্থীক্ষ 
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দঙ্গে করে নিয়ে যেতে, পথে ছুর্যোগের দরুন আমাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । পা 

প্রভাত আবার কহিল,__কাল? এই গত কাল? তাহার 
বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল, কাল সে কেন বাড়ী আসিয়া পৌছিতে 
পারে নাই। তাহা হইলে অন্ততঃ আর একবারও লতিকা'র 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিত । 

বিন্দু কহিল, হা কালই তারা এসেছিলেন । 

প্রভাত কহিল, আমি ত এর কিচ্ছ, শুনি নাই, শুনি তারপর ? 

বিন্দু হাসিয়া কহিল, তারপর আর কিঠ লতিকা তোমার 
একটি বড় জিনিষ দান্ধ ক'রে গেছে, খুব গোপনে, রত্বটি কিন্ত 
আমার কাছেই জমা রেখে গেছে সে,_-বুঝেছ ! 

প্রভাত কথাট! যেন ভাল বুঝিতে পারে নাই । এইভাবে 
কহিল কি? ব্যাপ/রটা ত ভাল বুঝতে পালীম না ! ৃঁ 

বিন্দু কহিল, সে তপার্বেই না। লতিক1] তোমায় একটি 
পত্র দান করে গেছে, আর বলে গেছে এ লতিকার দত্ত কলে 
প্রভাতবাবু অবস্তা গ্রহণ কর্ষেনই। | 

প্রভাত অবাক হুইয় বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে কহিল, ভয় নাই, ওগো লে রত্ব 
আমার কাছেই জমা আছে, মিলিয়ে দেব এখন !, বলিয়া চলিয়া 
গেল। প্রভাত এ রহস্যের কিছু মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারিল না! 
ভাবিল, হয় ত লতিকা কোন অভিজ্ঞান তাহার জন্য রাখিয়! 
গিযছে, আবার ভাবিল তাও কি সম্ভব? নান! চিন্তা আসিয়া 
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তাহাকে দোলাইক্তে লাগ্গিল। একবার ভাবিল, না হুয় বৌদিদিকে' 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা যাক্‌,__সে রত্ব কি? কিন্তু সামান্য একটা 
বিষয়ের জন্য মনের এই গাঢ় উত্তেজনা বাহিরে "প্রকাশ করা ঠিক 
লয় বিবেচন! করিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । রাত্রের 
আহার শেষ হইলে বিন্দুবাসিনী কহিল, ঠাকুরপো ! আজ আর 
তোমার বাইরে যাওয়া হবে না। 

প্রভাত কহিল, কেন? 

বিন্দু কহিল, দরকার আছে বলিয়া চুপি চুপি কাছে গিকা 
কহিল, মনে নাই সেই রত্র্টি। 

প্রভাত “আচ্ছা” বলিয়া ভাবিতে ভাবতে চটিটা পাক্সে দিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। এদিকে" পিসিমা বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, 
রেখে দাও বউমা তোমার অন্ত কাজ, আগে চাকুকে নিয়ে 
প্রভাতের ঘরে দিয়ে এসো । : 

বিন্দু কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন পিসিম1! ; আমি তনিয়ে 
যাবার জন্ভই আয়োজন কচ্চি ! 

পিসিমা মাল! জপিতে জপিতে কহিলেন, চারু লক্ষমীমা কেঁদ না 
যেন আজ । 

বিন্দু কহিল, কীদূবে কেন, ওরও কি প্রাণ স্বামীর জন্য এত- 
টুকু আকুল হয় নাই ? আর কি ও ছেলেমাুষটি আছে,ঠাঁকুরপোও 
আজ কিছুতে ঠেলতে পারবে না। সেদ্দিনকার সে মুখ হ'তে 
আজটের এ মুখের জৌলুষ ঢের বেড়ে গেছে। চারুর হাতে 
পানের ডিবাট দিয়া তাহাকে-সঙ্গে লইয়া বিন্দু উপরে একবারে 
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গ্রভাতের ঘরে উপস্থিত হইল । চারু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি 
ইতস্ততঃ করিতেছিল। বিন্দু ভাকিল, এ*স চাকু । রা 
চারু এক পা! অগ্রসর. হইয়া, আর পারিল না, ন্বামীর বিন 
আহবানে আর কি করিয়া! যাওয়া বাক্স, তাহার স্বভাবঅভিমাঁন 
গর্বিিতনারীত্বটা যেন লজ্জায় ও ছঃখে পাওুর হইয়া! যাইতেছিল 
বিন্ু জোর করিয়! টানিক়া প্রভাতের হাত ও চারুর হাত একত্র 
করিয়া কহিল, এই দান বুঝেছ ঠাকুরপো! ! লতিকা এই বত 
তোমায় দান ক”রে গেছে ! আমরা তোমায় “এ” নেওযাতে পারিনি 
কিন্তু লতিক1 গর্ব করে বলে গেছে, শুদ্ধ আমার থাতিরে প্রভাত 
এ দান--এই স্ত্রী গ্রহণ একর্বরেনই | 
প্রভাতের একবারে তাক্‌ লাগিক্জা গেল !. এমন ব্যাপার ত সে 
কল্পনাও করে দাই। বিন্দু কহিল, বাস্তবিক ঠাকুর পো! এ সামান্ত 
দান নয়। চেয়ে'দেখ দেখি একি রত্ব? 
চারুর অবগ্ুঠনট। উন্মোচন করির1 দিয়! কহিল-_দেখ দেখি 
এই অশ্রুধোয়া মুখ, এ সুখ কথনও তোমার বিরুদ্ধে “না* বলতে 
পারে? | | 
প্রভাত চকিতে একবার চারুর মুখখানা জে লইল, 
ভাবিল তাইত ! আজ ত তাহাতে বালিকার সে কাতরতা নাই! 
তাহার মনে,হইল, এইবায় যেন তাহার দৃষ্টির উপর হইতে কালো. 
ববনিকা অপসারিত হ্ইক্া গেল। এতদিনে যেন শুক্দুষ্টি 
হইল। সলিন্দেকে অনেকটা! আরাম বোধ করিয়া আর একবার 
আক্কাত, চকিতে তাহার বালিক] জ্্রীর মুখখানি দেখিয়া লইল। 
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[বপনের ভিতরে এই কমনীয়তাটুকু তাহার ভারি মধুর” 
চকিল। বিন্দু কহিল, আজ 'হ”তে সম্পূর্ণকূপে চাকু তোমার 
[ীতে পড়লো । এখন তুমি তাঁকে পায়ে ঠেল_-আর মাথান্স 
[াোখো । সতা, কি বলবো তোমায়; তুমি এলাহাবাদ গেলে 
[াককে তোমার জন্য গোপনে কত চোকের জল ফেলতে 
দখেছি ।॥ ভেবে! না__এ মিথ্যা, সত্যই তোমার জন্য ও কেঁদে- 
ছল। সত্যই ।-__ ্‌ 

প্রভাতের তখন ভিতরে যাহাই হইতে থাকুক, বাহিরে কিন্তু 
[ব থানিকট! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা কেঁদেছিল সত্যই, কিন্ত সে 
তার বাপের জন্যই নিশ্চয়,আমার জন্য ত নস্কুই । আমি তার কে? 

একথাকস চারু চঞ্চল হুইয়া উঠিল, তাহার বসনাঞ্চল ইতস্ততঃ 
সরিয়া স্কীত হুইয়! উঠিতে লাগিল। বিন্দু বাধ দিয়া কহিল, 
ঠাকুরপো। কি তুমি ছেলে মানুষের মত বকো,__তার ঠিক নাই 
তুমি আর যাই বলো তুমি তার কে-_-একথা কিছুতেই বলতে 
পাবে না ! তুমি ত মেয়ে মানুষের মন জান না, তোমায় কেমন 
ক'রে বুঝাব বলো । তবু তুমি জেনে বেখো, যে মেক়েমানুষ 
তার বাপের বাড়ীর জন্য কাদতে পারে, স্বামীর জন্য সে ষে আরও 
খুব বেশীই পারে, তাতে ভুলটি নাই। দরকার হ'লে নিজের 
প্রাণটাকেও অনায়াসে স্বানীর জন্য দিতে পারে । 

প্রভাত “উত্তম বলিয়া বৌদিদিকে বিদায় দিয়া, আশ্চর্য্য 
হইয়। চারুর সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেষে এই. কয়মাসেক়্ 
মধ্যেই এমনভাবে বাড়িক। উঠিবে, তাহা সে আদেৌ। ভাবে নাই. 






৪৮ ৃ  শুভদৃষ্টি 
স্তাহার মুখে চোখে যেন একট অপরূপ লাবণ্য ফুটিয়া৷ উঠিয়া 
আগে যে শুধু সর্বদ! সরমে সঙ্কুচিত হইয়া লুকাইয়া রহিত, « 
সে বিকাশোন্ুখতার একটা পরিপূর্ণ আভান লইঙ্না কম্পিত 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। এখন একবার শুধু দক্ষিণ! বায়ু বহি। 
হয়)_-যেন ব্ধপার খাটে, রূপার মত ঝকঝতে বিছানাকস রাঁজব 
রূপার কাঠিতে, মৃত হইর! আছে, এখন রাজপুত্র আসিয়া সো 
কাঠিতে জিয়াইয়া লইলেই হয়। প্রভাত আন্তে আস্তে চা 
অবগ্ুঠনটা ঈষৎ টানিয়া ডাকিল, চারু 1__ 

চারু বিছানার ধারটিতে অপরাধীটির মত বসিয়া পড়ি 
একট! উত্তর দিবার স্র্থ্য তাহার কুলাইয়।. উঠিল না। 
যদি প্রভাতের অন্তর দৃষ্টিটা আরও পরিফার হইক্সা যাইত, ঘ 
দেখিত-_চাকুর গোপন হৃদয্নতলে স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্ট) 
অগাধ আত্মবিসর্জনের আয়োজনই স্ত,পীভূত হইয়া আছে, 
প্রভাত আবার ডাকিল “এসো চারু, তোমার হৃদয় এই 
আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি ! তুমি খুবই ০কর্দেছিলে, না ? 

বালিকা “আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না। ত্বাহার হৃদ 
সমস্ত ঘনীভূত অপরাধ-রাশি অশ্রু-জলে সিক্ত করিয়া! শ্যাম 
চরণে ঢালিক্া দ্রিল। প্রভাতও আর স্থির থাকিতে পারিল 5 
অন্ততঃ লতিকার অন্ুরৌধটাও বলিয়া তাহার চোখের অশ্রু মুছ 
ইন্সাদিল। তারপর কি জালি কেন তাহাকে একট! আশ্র। 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া একট! চুম্বনও ন!, করিয়া থাকি 
পারিল না। চাক্ কাদিতে কাদিতে কহছিল। আমি অপরা! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : ৪৯ 


লে তুমি কেন সে অপরাধ নিলে? তুমি কেন আমায় শুধরে 
লে না? আমি মুর্খ মেয়েমান্ুষ, তুমি না শিখালে আমায় কে 
বে ? তুমি কেন আমায় শিখালে না ?__ 

প্রভাত চারুকে ছুই ব্যগ্র বাছতে বেষ্টন করিয়া কহিল, সে 
মারি বুদ্ধির দোষে চারু ! আমিই বুঝি নাই যে ঘরের মধ্যেই 
ম্বিআছে! আমার শ্ত্রী--ভরসা-_শাস্তি ! বৃথাই দুরে গিয়া 
লাম। | 

দুরের বাশী মিলনের গান গাহিয়া উঠিল। সারারাত্রি ধরিক্ন! 
রুর বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল লতিকার 
[নের কথা । হই! দান বটে! ইহাই মস্ত দন! দে আজ তাহার 
টি দান দিয়! চলিয়! গেছে! 
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এল 


নিদয়া। 


(১) 


আধা বয়সে ছুই শত টাক পণ দিয়া স্যষ্টিধর যখন চঞ্চলটকে 
বিবাহ করিয়া আনে, তখন চঞ্চলার বয়স দশ বৎসর । স্যটিরও 
সংসারে আর কেহ ছিল না । মনে করিয়াছিল-_বালিকা পত্বী- 
টির হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিক়া, নিশ্চিন্তে শেষের দিন কয়টা 
একটু সুখে শান্তিতে কাটাইয়া যাইবে। 
কিন্তু প্হাঁদে দিদি বিধি হ'ল বাম” প্রথমটা আসিয়াই চঞ্চলা 
কাদিয়! কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিল, যে, স্থষ্টির বড় দুঃখ হুইল। 
ভাবিল কি অন্তায়ই করিয়াছি! তারপর অনেক কষ্টে খেলনা 
নুতন কাপড় চোপড় ইত্যাদিতে যদিও কথঞ্চিৎ শীস্ত হইল )-_ 
কিন্ত স্ষ্টির টপর বক্র হইয়াই রহিল। তাহাকে ছুটে রশাধিয়। 
বাড়িয়া দেওয়। ত দূরের কথা, নিজের পরণের কাপড়থানা পর্য্যন্ত 
কাচিত, না_স্ষটিকেই মাঠ হইতে খাটি! থুটিয়া আলিয়া! একই 
সঙ্গে রান্না বাড়া /এবং পরিধানের 'কাপড়খানা পর্য্স্ত বা 
দ্দিতে হইত । ূ | | 
লোকে-হাসিত, ঠাট্টা করিত, তা বয়সে বিবাহ, 
করিলে ভাল! স্যষ্টি নীরবেই সমস্ত শুনিয়া যাইত । নিজের এই 
ক্ার্য্যের জন্ত হুঃখিত হইয়াছে বলিয়াও বোধ হইত না, স্ত্রীর নাম 


নিদয়া ৫১ 
লইলেই অবুঝ স্ত্রীর” পরে একটা সুগভীর শ্রদ্ধা ও অন্ুকম্পাক় 
তাহার সমস্ত মুখে একটা অপুর্ব ন্গেহের রেখা ফুটিয়। উঠিত, 
একান্ত কেহ চাপিয়া ধরিলে এবং স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইবার 
প্রস্তাব ভুলিলে বলিত-_-এখনও অবুঝ আছে, একটু বড় হইলেই 
সারিয়া যাইবে । কিন্তু দ্বাদশ, ক্রমে ত্রয়োদশ চতুর্দশ-_-পঞ্চদশ 
পর্য্যস্ত কাটিয়া গেল, তবু চঞ্চলার আর বোধ হইল না! শ্বামীর 
স্কন্ধে সেই প্রথমে যেমন বিনা সক্কোচে আরোহণ করিয়াছিল, 
এখনও সেইন্প স্কন্ধের বোঝা হুইয়াই রহিল! কিন্তু বেচারাকে . 
একটু নিষ্কৃতি দিয়! হ'প ছাড়িবার অবসর দিল না! কিন্তু স্যির 
তাহাতে ছুঃথ নাই ; সে যে চঞ্চলাকে ভালবাদিতে পারিয়াছে, এই 
অনুভবে তাহার সমস্ত বক্ষ ভরিয়া বহিল ! | 


একদিন আষাঢ় মাসে সন্ধ্যার সমন্ব মাঠ হইতে ফিরিয়া 'আসিরা 
সৃষ্টি ভাকিল__চঞ্চলা ! 


চঞ্চল! ঘরের মধ্যে তখন পাড়ার নবীনবোসের. পুত্র কুমারী- 
শকে দিয়! তাহার মাসীর বাড়ীতে একখানা পত্র লিখাইতেছিল ! 
তাহার মা বাপ কেহ ছিল.ন1;--মাসীই তা মানুষ করিয়। 
বিবাহ দিয়াছিল।. স্বামীর আহ্বানে মুখট। বেড করিয্া! বাহিরে 
আয়! কহিল,--কি বলে! ? মাগো»--একখান! পত্র লেখবারও 
অবসর নেই! 
_. স্থষ্টি কহিশ, আমাকে এক টা অল জ্বি চঞ্চলা, বড় তেষ্ট। 
পেয়েছে । 


৫২. শুভ দৃষ্তি 

চঞ্চল] অঞ্চল দোলাইয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! কহিল,-- 
আমার এত অবসর নেই, তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও গে-- 

স্ষ্টি কহিল, হারে, আমাকে জল দেওয়ার চাইতে তো 
চিঠি লেখাটাই বেশী হলো ? হারে-_-কথার স্বরে একটা ক্ষোত 
জাগিক়া উঠিল $ 

চঞ্চল! কহিল, তুমি কি আমার একখানা চিঠি লিখে দিতে 
পারে, লিখতে জানো ?. 
 কুমারীশ বয়সে কিশোর হইলেও নারীর এই কথায় চঞ্চত 
হইয়া উঠিল । চঞ্চলাকে কহিল, জলটা দিরেই এসো রঃ খেটে 
খুটে এলো ! ৫ 

চঞ্চল উঠিয়া! জল দিয়! আলিয়া আবার উট কাছ্ছে 
বলিয়া পত্র লেখাইতে, লাগিল । কহিল, কি লিখলে বলো দেখি ? 

কুমারীশ কহিল, যা বলেছে! তাই লিখেছি । 

চঞ্চল কহিল, আর একটু লিখে দাও, আর আমাকে এই 
আধাঢ় মাসের মধ্যে নিবে যার যেন। আর আমি এখানে থাকতে 
পাচ্ছি না|. 

হ্যষ্টির কর্ণেও লট; প্রবেশ করিল, সে তন তামাক সাজি- 
তেছিল, কহিল-__গঁধৃমি তোকে মার্ছি না ধরছি ? তা 

স্থষ্টি ছেলেষেল। হইতে চঞ্চলাকৈ ১ করিয়াছিল বলির তুই, 
তোকার্লিই করিত। 

.. ধলা কহিল, আমি দি. তাই লেখাচ্চি নাকি) আমি. তোমার 

ঘরে থাক্‌তে পার্ধ! না, ভাই দাসীসাকে জানাচ্চি। 


নিদয়া ৫৩ 
স্থষ্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এখনও চঞ্চল! বাধিকাঁই” 
হিয়াছে, কিন্তু সঙ্কল্ল করিল-_তাহার এ ভুল ভাঙ্গাইতে হইবে,__- 
[হাকে জানাইতে হইবে-_আমি তার স্বামী আর এই স্বামীর 
রই নারীর একমাত্র আশ্রয়-স্থল। তৎপরে সে নীরবে তামাক 
[নিতে লাগিল । চঞ্চল! বাক্স খুলিয়া খামের দক্ুণ করটা পক্সস1 
ক্রমারীশের হাতে দিয়া সৃষ্টিকে আদেশ করিল-__কুমানীশকে 
তাহাদের বাড়ীর ছুর়ার পর্্যস্ত রাখিয়! আইস । ্‌ 
স্থষ্টি তামাক টানিতে টানিতেই কুমারীশের সঙ্গে দঈ্াড়াইতে 
গল । পথে একবার সসক্কোচে সৃষ্টি কুমারীশকে জিজ্ঞাসা করিল 
£ ভাই, সত্য চঞ্চলা--বা বলে, তাই চিঠিক্ে লিখে দ্বিলে নাকি £ 
_কুমারীশ কহিল, ন! সষ্টিদা, তুমি কি আমাকে তাই পেলে ! 
তামার বউএর বোধশোধ নাই বলে কি আমাদেরও নাই । আমি 
খে বল্লাম বটে, যে, যা বল্লে তাই স্ব দিলাম, কিন্তু আসলে 
নয়। 
সুষ্টি কহিল, বেশ বেশ ভাই । যা বলবে তাই অমনি লিখে 
দও না। ইস্কুলে পণড়ছে!--ছুকথা বেশ বানিয়ে তোমরাও ত 
লিখতে পারো, তাই লিখে দেবে । আর তালু ত খাওয়া মাথা- 
রও কষ্ট নাই। | | 
-কুমারীশ কছিল, তা কি আমরাও দেখতে, পাচ্চি না, কষ্টে 
টে ধা রোজগার করো, সেত তোমার ঘউই সব খেয়ে ফেলে; 
একটি কথাও-ভুমি বলে! না 
সৃষ্টি কৰিল, না ভাই আমিও কিছু বশিনা!, ভাবি--ছেলে 


৫৪ শুভ দৃষ্টি 


মানুষ, কেউ সঙ্গী সাথী নাই, খাওয়া মাখাতে যদি ভুলে থাকে; 
তাই কিছু বলি না। 

ফুমারীশ মনে মনে হাসিয়া! কহিল, বেশ নির্ববোধের মত চঞ্চলা 
তোমাকে ঠকাইতেছে ! আর তুমি ভাল বাসিয়! নিশ্চিন্ত আছে । 
কুমারীশ যেন চঞ্চলা সম্বন্ধে অনেকখানি কথাই জানিত। শুধু 
সে ইন্ফুলের বালক বলিয়া ফুটিয়া বলিতে তাহার বাধো বাধো 
ঠেকিত মাত্র । বাড়ীর দ্বারে পৌছিয়া স্যট্টিকে বিদায় দিয়া 

কহিল--যাও। কৃষ্টি ফিরিয়া আসিল। 


(২) 


' বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। স্থষ্টি দেখিল, চঞ্চলা এখনও বিছানায় 
পড়িয়া ঘ্বুমাক্স নাই । ইহার আগে এত রান্রিতে সে অগাধ 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া গিক্াছে, জাগাইয়া তুলে কার সাধ্য ! 
কিস্ত আজ সে ঘরের দাওয়ার খু'টাটায় হেলান দিয়া পৈঠের ধারে 
পা ঝোলাইয়া, চুপ করিয়! বসিয়া আছে । ভাঙ্গা মেঘের কোলে 
চাদ উঠিয়াছে, আর সেই চাদের দিকে চাহিয়া! তাহার অনিমেষ 
আখি ছুটি যেন ঠকক]ুন্‌ ছরাস্তরের পানে কিসের সন্ধানে উধাও 
 হুইয়া গিয়াছে, ২ কি ন্ন্দর চাওয়া তার! চীাদও যেন তার 

স্ডৌল সুন্দর মুখখাঁনর দিকে অনিমেষে চাহিয়াছিল ! বিকচো- 
স্থুখ চঞ্চলার পানে চাহিয়া! স্ষ্টিধরের সমস্ত হ্বদয় যেন মুহুর্ভমধ্যে 
নূতন সৌন্দধ্য-রসে আপ্লুত হুইক্লা উঠিল। ভাবিল এই ভূ তাহার 


লক্ষ্মী! এই ত তাহার গৃছের আনন্দ-গ্রতিমা ! আর তাহাকে 
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চেষ্ট। করিয়া মানুষ করিতে হইবে না! সই এখন ভাহাব্র 
সংসারের সমস্ত ভার লইর! তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে,_-একটু সুখের 
মুখ দেখাইবে। সগ্মোভাবোচ্ছাসিত হৃদয়টি লইয়া--কাছে 
আসিয়া চঞ্চলার পাশটাতে বসিয়া ডাকিল চঞ্চলা !--চঞ্চল! 
স্ষ্টির পানে চাহিয়া উঠিয়া যাইতেছিল। স্ট্টি অঞ্চলট। ধরিয়া 
কহিল, থাক আমি এখন ভাত থেতে যাবো না। দাড়াও 
না, তুদণ্ড ঘসে কথা কহা যাক! 

এই কয়টি দিনমাত্র চাষের সময় বলিক্ক! ও পাঁচজনকণর অনু- 
রোধে-ধিকারে স্বামীর জন্য চঞ্চলা রাধিতেছিল। ভক্ত স্বামী- 
টিরও এই কারণে স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধার সীমা নাই। সেবেকি 
কহিয় স্ত্রীকে তাহার ভালবাস! জ্ঞাপন "করিবে, তাহ! ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। তাই মুখে যা আসিল, তাই আবেগভরে 
বলিয়া গেল। চঞ্চল! কোন উত্তর না দিয়া মুখট! ফিরাইয়! অন্ত 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। স্থষ্টি ভাবের প্রাবঙ্যে চঞ্চলার 
হাতটি চাপিয়। কহিল,--আচ্ছ। চঞ্চল! তুই কি আমায় ভাল- 
বাসিস্‌ না? না, বুড়ো বলে আমাকে পছন্দ হচ্স না? চঞ্চলা 
হাতটা ছাড়াইয়! লইয়! মাথায় ঘোমট! টানিয়া দিল। 

স্ষ্টি পুনরায় চঞ্চলার হাতটি চাপি&ছুকহিল,__তুই ভাল- 
বাসিন না বাসিস্‌, তবু চঞ্চল তোকে অর্ধ ভালবাসি! তোকে 
ভালবাসে যে আমার কত সখ, ত! কি "করে বলবো! বুড়ো! 
হস্বে গিয়েছি বটে, তবু প্রাণট! তাজা আছে, জীবনে আর কখন 
ত কারে! পানে চাই নাই । চঞ্চল কোন কথ! ন! বলিয়। স্ক্টির 


৫৮ শুভ দৃষ্টি 
হধতটা ছাড়াইয়া, অশ্রুটা সম্বরণ করিয়া! লইতেই যেন ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। ্‌ 

স্যষ্টিও ভাবিল, তবে কি চঞ্চলার মনে কোন কষ্ট দিলাম? 
ভাবিয়া দেখিল,--অন্তাক্স ত কিছু বলে নাই,__যা সত্য, ঘা বল! 
উচিত, তাই বলিয়াছি, তবু আশঙ্কায় তাহাকে একেবারে ঘরের 
মধ্যে আসিতে হইল । 

আপিরা দেখিল, চঞ্চলা তাহারই অন্ত ভাত বাড়িতেছে ! 
চক্ষের কোণে অশ্রটা শুকাইয়া গিয়া সেটা একটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
, ভরিয়া উঠিয়াছে। স্যত্টি অকারণে খানিকট। হাসিয়া কহিল, 
চঞ্চল! তুই এখানে ভত বাড়ছিল, আমি ভাবলুম বুঝি কাদ- 
ছিস্‌ ! কিন্ত সত্যই, অন্তায় কথন তোকে বলি নাই। অন্তায় 
কখন বলবোও না । আমাকে তুই ভালবাস্‌্বি ত? 

শ্ং দেখে আর বাঁচি না” বলিয়!, একট! বক্র কটাক্ষের সহিত 

চঞ্চলা ভাতে পাথরটা স্ছষ্টির সন্মখে রাখিয়া পানের ভাবোরটা 
লইস্স1 ধাহিরে গিয়া! পান সাজিতে লাগিল। 

স্থ্টি কছিল,--তোর খাওয়া হয়েছে ত চঞ্চল? 

চঞ্চল কহিল, ই1। 

সমহ্ত রাত্রি ধরি ১, অনেক কথাই চঞ্চলাঁকে নিবেদন 
করিল। চঞ্চল তার কটা কথার উত্তর দিল না। এই প্রৌঢ় 
ধে কি কারণে এই বালিকার্ষে বিবাহ করিক্লাছিল, এই হু:খে 
তাহার সমস্ত সদর ভরিয়া, ছিল । .পাঁশ ফিরাইয়! রাত্রি ফাটাইয়া 
দিলও ররর: মি 
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সকাল বেলায় জাগিয়। উঠিয। চঞ্চল! দেখিল পৃথিবী পরিপুর্ণ- 
তায় ভরিয়া! রহিয়ছে, শুধু তাহারই কি যেন নাই । সে-ই যেন 
রিক্ত! আপনার দিকে চাহিয়া, তাহার ভিতরট1 যেন গুমরিয়! 
কাদিয়া উঠিল ; তাহার মনে হইল, তাহার মধ্যে ষে অমৃত সরো'- 
বরট। ছিল, সেট! ষেন'কে সেচিয়৷ শুকাইয়া দিয়াছে, সে দিন 
আর চঞ্চলার গৃহস্থালীর কাষ-কম্মে মন লাগিল ন৷; গৃহকন্ধ্ম 
ফেলিয়া রাখিয়া বিছানাতেই পড়িয়! রছিল। অনেক বেলার পর 
স্থষ্টি মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিলু, কি রে চঞ্চল, এখনও 
যেশুয়ে রয়েছিস। রাধিস্নি? অন্থথ করেছে ? 

'চঞ্চলা কহিল, হ1। | 

সৃষ্টি নিজেই শান করিয়া রান্না! চড়াইয়া! ছিল। তখন চঞ্চল! 
আস্তে আস্তে বিছান। হইতে উঠিয়। কুমারীশদের বাঁড়ীর দিকে 
যাত্রা করিল । তাহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কুমারীশের 
মাকে জিজ্ঞাস! করিল, প্াগ। খুড়ী-ম1, কুমারীশ ঠাঁকুরপো! ইন্ফুলে 
গেছে? | 
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যদিও কুমারীশ ও সে ভিন্ন-জাতি, (থাম-সম্পর্কে একট। 
সম্পর্ক পাতান ছিল) কারস্থ ও কৈবর্ভ বলিয়া আকাশ-পাতালের 
ভেদ ছিল না। কুমারীশের মা কহিল, হু"! ইন্ফুলে গেছে । 

চঞ্চল কহিল, আমি মাসীমাকে একখান! 1 নিজেছি। ডাকে 
গেল কি না, ভাই জানতে এলাম ॥ 


৫৮ .. শুভদৃণ্তি 
| কুমারীশের মা কহিল, ভাকে যখন দিয়েছ মা তখন যাবে বৈ 
কি, বসো। 

চঞ্চল! ঘরের দাওয়াটায় বসিক্সা পড়িক্াা কহিল,--আমার আর 
মা এখানে মন টিক্ছে। না! মাসীমার ঘবে যেতে বড্ড ইচ্ছা হচ্চে । 

কুমারীশের ম! কহিল, __তা ইচ্ছে হয় বৈকি ম!, কতদ্দিন 
এসেছ । এখন তা যাবে” 

এমন সমক্স কুমারীশের এক বিধবা দিদি আপিয়! কহিল--কি 
টৈবস্ত বউ ! এত. বেলা হয়েছে, স্ষ্টির জন্য রাধিস্‌ নাই £ 
-. চঞ্চল কহিল,-পারি না দিদি। রোজই কি ওমনি রাধা 
যায়? 

বিধবা কহিল, _ তাঁআর যায় না? স্বামীর জন্যে রশাধতে 
আবার কষ্ট অছে বুঝি? 

চঞ্চল কথার কোন উত্তর দিল না।-_বিধব! হাসিয়া! কহিল, 
__স্ৃষ্টিধর একটু বয়সওয়ালা বলে বুঝি তোর পছন্দ হয় না,না? 
ত৷ হারে পাগলী, স্বামী আবার বুড়ে--অবুড়ো! আছে £ 


চঞ্চলা খামিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা! যাই বলে! দিদি, 
আমার কিন্ত এখানে পোষায় না । সেই যে রোজ ছুবেলা রাধে! 
বাড়ো--খাও থোওক%স আমি পেরে উঠি না! 
বিধবা আমলা কহিল,_-তবে তুই কেবল নুথচাস্,লা? 
বেশ বড়লোকের ক্ষ থাটুতে টা হবে ন--বলে বষে খাবি 
ক্েদন ? ও | 
চঞ্চল! সশ্মিতমুখে কহিল--হ']1-- 


নিদয়া £৯ 


অমলা হাসিয়া কহিল,--দুঃ, ওকথা বল্তে নাই। ভগষান 
তোকে যে ধনের অধিকারী করেছেন, তাতেই সন্ত থাকিস্‌। 
দেখবি তাতেই স্থখ পাবি। বড়লোকের ঘরে--শুধু টাকার গদির 
ওপরে বসেই কি সুখ আছে রে পাগলী !-_-কত সোণার ঘরে 
সোণার প্রতিমা বউ যে, স্বামীর ভালবাসা পাওয়া দূরের কথা, 
একবার চোখের দেখাও পায় না । তোকে ত স্যষ্টিদা ভালব্বসে ! 
-কাঙ্গালের তাই ত সোণ! রে--বলিয়া চঞ্চল্র বাল্যকালে' 
স্ষ্টিধর তাহার জন্য কত কি করিয়াছিল--এক একটা করিয়া! 
তাহাকে সমস্ত শুনাইয়া গল! কবে কোনদিন সে একাহাব্ও, 
বাড়ীতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, স্ষ্টি বুকে কৃরিয়া তুলিয়া ঘরে লইয়া! 
শিয়্াছে ; কবে পড়সীদের বাড়ী নারিকেল তেল পাঠাইয়!, দড়ি 
কাধা, চিরুণী দিয়া তাহার মাথাটি বাধিয়! দিতে অন্ুয়োধ করি- 
যাছে, অমলা সকলই কহিয়া গেল । চঞ্চলাও ভাবিয়া! দেখিল 177 
ভালবাস৷ সে পাইয়াছে বটে, সতাই ভালবাস! পাইয়াছে,কিস্ত এমন 
বৃদ্ধের কাছ হইতে কেন? যমে যাহার মরণের ডাক পাঠাইয়াছে 
বাঞ্ধক্য যাহার জীবনের নলীনতাঁর উপর শুভ্রতারস্ছাঁপ ফেলিয়াছে, 
৫সথানে হয় ত ভালবাসা আছে সত্য,--কিস্ত প্রতিদান দিক তৃপ্তি 
লাভ করিবার একটা! অবসর কোথায় ?% )ধ্যে যে একট! পর্বত 
ব্যবধান করিয়া আছে! পদে পদে শুঠ্য গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
তবে অগ্রলর হুইতে 'হুইবে ! নবীন জীবনে এতটা কি পোস্নার 
আপন মনেই একটা ভাঙ্গা নারিকেলের মাথাকে ঠুকিয়া 
ঠুক্ষয়া মেঝের উপর বসাইতে লাগিল--এমন সময় ভুত পায় দিক 






৬০... শুভদৃষট 


'কুর্মারীশ আসির! সেখানে উপস্থিত হইল। চঞ্চল! কুমারীশের 
পানে চাহিয়া সাগ্রহে বলিয়া! উঠিল, কি ঠাকুরপো, এলে ইন্কুল 
হতে ? আমার চিঠিখানা ডাকে দিয়েছিলে ত? 
_ কুমারীশ কহিল,__হুণ দিয়ে দিয়েছি। 
.. চঞ্চল খানিক সেখানে বসিয়া! থাকিরা, পুনরায় আপনার বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়ী আসিরা দেখিল, ম্বামী স্যঠিধর 
রান্নাবানা সমাপন করিয়া নিজে খাইয়া চঞ্চলার জন্য খাবার 
বাড়িয়া ঢাক! দিয়া, বাসন কয়টী ধুইবার যোগাড় করিতেছে ! 
৷ . চঞ্চল কহিল,__থাক্‌_বাসনট! ন! হয় আমিই. ধুয়ে ফেল্ব ! 
স্ষষ্ট্ি কহিল-_-”বেশ, দয়া হয়েছে নিদয়ার, এই আমার ভাগ্যি” 
বলিয়া হাসিয়া তামাকট,কু সাজির! টানিতে টানিতে মাঠে চলিয্ল! 
গেল । চঞ্চলা বাসন কয়টা মাঁজিতে মাজিতে মনে মনে ঠিক 
দিতে লাগিল-_বুড়ার কাছ হইতে কি আদায় করা বায়? সম্তা- 
নের জননী হুওয়! সম্বন্ধে সে হতাশই_ হইয়াছিল! ঠিক করিল, 
তাহাকে গং গহনার * জন্ ধরিব ! সেই গহনা কটিই মাত্র তাহান্ 
জীবনের গর্ধ্ব হইয়া রহিবে ৷ লোকের কাছে বলিতে পারিবে 
তাহার শ্বামী তাহাকে দার কিছু দিতে পারুক না পার্ক, এই 
গহনাই দিয়াছে । স্থির ইরিল, বুড়া বখন ঝ্াত্রেন আহার সমা- 
পন করিয়া একটু আরামে শুইয়া বিশ্রীম কছিবে, তখনই ধরিক্া 
কথ! পাড়িবে। চঞ্চলার 'অনুয়োধ লে. এড়াইতে পারিবে নাও 
সেযে তাহাকে তালবসে,_প্রাণ দিয়াই ভালবাসে! কথাটা: 


নিদয়া ৃ ১. 


চঞ্চলাকে পাড়িতে হইল না। স্ষষ্টিধরই একদিন ভাত খাইতৈ 
খাইতে চঞ্চলাকে বলিয়া উঠিল, একটা জিনিষ নিবি: চঞ্চলা ?. 
প্রথমটা চঞ্চল ঘাড় নাঁড়িয্া অসম্মতি .জানাইল ! তারপর 
যথন শুনিল, সে জিনিষটা সোণার, আর তার খুব আকাজ্ফার 
সামগ্রী তাগা অনস্ত, তখন একবার স্ষ্টির পানে ক্ৃপাদৃষ্টিপাত 
করিয়। কহিল, যদি দ্বাও, খুব ভালবাসবে! সত্যি বল্‌ছি__খুব ভাল- 
বাস্‌বো ! | 

স্যস্তিধরও আর একবার কথাট স্বীকার করাইয়া লক ৰ 
কহিল, তাহলে দ্যাথ ভালবাস্বি ত ?--না আমায় আনাড়ী বুঝে 
দম্‌ দিয়ে ভুলিয়ে রাখি ? 

. চঞ্চল! ভঙ্গীর সহিত একটু চাহনি হানিয়া মুখটা ফিরাইয়া 
কহিল, না! আমি দিশ্চয় ভাঁলবাস্‌্বে,-_সত্যি ভালবানবো৷ আমায়. 
দাও ! 

সৃষ্টি কহিল, তবে দঁড়া। ছদিন আমায় কিন্ত রঃ দিতে 
হযে । আমার মামার গায়ে বিক্রি আছে কিনা, আমায় নিজে 
যেয়ে আন্তে হবে । আমি চলে গেলে বাড়ীতে একা বি 
পার্ধ্বি ত ? ৃ 

চঞ্চলা অধীর হইয়া কহিল, সেজন্ত তোমার ছি ভাবনা! 
নেই গো, তুমি আজই যাও না ! ৃ 

সৃষ্টি কহিল,--ঈীড়া,ধান টান রর বিক্রি কি গেলেই 

লে টাকা! চাই! র 852 


"৬২ : শুভ দুটি 
চঞ্চলা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিক্স! কহিল, তবেই তুমি. এনেছ,-_ 
আর আমিও গহনা পরেছি 1 
সৃষ্টি কহিল, আচ্ছ! দেখিস । সত্যই একদিন মাসের রাহি 
স্থষ্টি সকাল বেলার্প উঠি! মামার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল! 
চঞ্চলার মনট। সেদিন ভারি খুসী হইয়া! উঠিল,-_কল্পনায় পড়সী- 
দের ও মাসীমাকে নিমন্ত্রণ করিল । সন্ধ্যাবেলাতেই কুমারীশ 
তাহার ঘরের ছুয়ার দিয়] যাইতেছিল ; চঞ্চল! তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল; একখান! পত্র লিখে দেবে শি পো । মাপীমাকে পত্র 
দেবো । 
কুমারীশ কহিল, সময় নাই । তারপর সৃষ্টির খবর লইয়া 
খন শুলিল যে ত্ষ্টি ঘরে মাই, তখন কি ভাবিয়া সম্মত ট্হর। | 
কছিল, চলে বাওয়া! যাক্‌ ! | 
চঞ্চল! একখানা আসন পাতিয়া দিয়া, দোয়াত কলম ও 
কাগজ যোগাড় করিয়া! দিয়া, কুমারীশের কাছটিতেই আসিয়া. 
বসিল! কুমারীশি সাদা কাগজথান! ভাজ করিয়া কহিল, বলে! 
কি লেখ যাবে । 


চঞ্চল কহিল, লেঞ্টামি ভাপ আছি, আর মাসীমার অনেক- 
দিন কুশল সংবাদ পাই নাই। বাড়ীর কে কেমন আছে, অতি 
অবস্থা তার উত্তর দেয় যেন। আর মাসীমা, একবার এ খাটাতে 
আমিতে পারিলে ভাল হয়। তাগার কথার্টাও মনে হইতেছিল 
এবং সেই কথাট। লেখাইবার জন্যই কুমারীশকে ডাকিয়াছিল, 


৪ হ 


নিদয়া | ৬৩ 
কিন্তু সাহস করিয়া কথাটা কুমারীশকে খুলিক্া! বলিতে পারিল 
না। কুমারীশ কছিল, আর কিছু লেখাবার নাই? 

চঞ্চলা কহিল--ন!। 

কুমারীশ পরিহাস করিয়া কহিল,-আচ্ছ! আমি একটা কথা 
লিখে দিই-__লিখি যে, তোমার স্বামী শ্ত্টিধর তোমাক্স খুব ভাল- 
বাসে । | 

চঞ্চল! লজ্জায় মুখটা! ফিরাইয়া কহিল,-_গ্যোৎ্, ওসব কথা 
লিখতে আছে বুঝি? 

কুমারীশ কহিল, কেন নাই ? 

কাথাবার্তী কহিতে কহিতে বরাত অনেকটা হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; তবু কুমারীশ আজ চলিয়া যাইতেছিল নলা-_চঞ্চলাও আজ 
কুমারীশকে যাও বলিয়! উঠাইয়া দিতে পারিতেছিল না। যেন 
তাহার ক্ষুধিত প্রারণট! অনেক দিনের বুতুক্ষা! মিটাইয়া লইবার 
অবসর পাইয়াছে; জোর করিয়া! আপনাকে সে সুখাস্বাদন 
হইতে বঞ্চিত কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য । সহসাঞ্বাহিরের দরজা 
খোলার শব হইল ! কুমারীশ চমকাইয়া কহিল, কে? চঞ্চল! 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল-_স্থ্টিধরই আসিতেছে । স্ৃষ্িধর 
যখন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনখহই জনেই চমকিত 
হইয়। উঠিল । দেখিলে বোধ হয়, যেন ছইজনকার মধ্যে একট! 
গোপন কিছু! ছিল, হঠাৎ তাঁহ1 ধর! পড়িনা গিয়াছে কাহাকে 
কিছু না বলিয়া! কুমারীশ বআন্তে আত্তে ঘরের বাহির হয়া চলিয়া 
গেল। এঞ্চে সন্ধ্যারাজিতে কুমারীশ চঞ্চলার হয়ে একা! 'দেখির়াই 


৬৪ :  শুজবু্টি 


ূ সির কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, ত্বাহার উপর 
' তাহাকে বিন! বাক্যব্যয়ে যাইতে দেখিনা সন্দেহটা আরও ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। চঞ্চলার পানে চাহিয়া! কহিল, চঞ্চল! ! 

চঞ্চল! স্থির পা ধুইবার জল আনিক়। দিয় কহিল, কি? 

খুব একটা শক্ত কথাই স্ষ্টির ঠেটের আগে আসির়াছিল ; 
কিন্তু চঞ্চলার ঢল ঢল যৌবন-লীলাগ্লিত যুখখানির দিকে চাহিয়! 
 ফে একেবারে ভুলিয়া গেল। তাহার সকল ক্রোধ, সকল সন্দেহ 
কহে ও ৫প্রমে উচ্ছুলিত'হুইক্সা উঠিল! গদগদ ্বরে কহিল, ন। 
চঞ্চলা, তোকে আমি কিছু বল্‌্বে। না__তুই স্থথেই থাক্‌ । তার 
পর কথাটা ফিরাইয়। কিল, তোর কেমন অনস্ত এনেছি দেখবি ? 
আয়, পরিয়ে দি! সবত্ষে চাদরের খু'ট হইতে অনস্তটি বাহিক্প 
করিয়া চঞ্চলার হাতে পরাইয়! দি! কহিল, কেমন মানিক্সেছে বল্‌ 
দেখি !. আবেগ তরে _ তাহার রক্তাধরে একটা চুম্বন দিয়া কহিল-_ 
এইবার. আমার ভালবাস্বি ত চঞ্চল ! আমার য! সাধ্য ছিল তা ত 
€েব করে €তার পাক্সের তলায় ঢেলে দিলাম। এখন তোর 
মর্জি, জানি তোর পাধাণ প্রাণ আমার উপর চির নির্দয় 
চির বাম-_তবু এই 'আমার এক মিথ্যা আকিঞ্চন--বলিঙা! পাগ- 
লেক মত আত্ম একটা! চুষ্ধন দিয়া কহিল হয়ত এই মার শেষ 
নি আর সহুস। কেন অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল ।. 

ঞ্চলা পঙ্জে একটু হাসিরা কফিল আজকি কমি: মদ খেয়ে 
এলেছ নাকি : বলিয়া স্বামীর-জন্ত ভাত বাকিতে রান্াষরে চলিল্না 
গগেজ$দ স্সনন্ত, পাইরা 'তাহারও. যেন হঠাৎ ন্বানীব প্রতি কেমুন 


কট! ভক্ষি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল-_সযত্বে ভাত বাড়িয়া! কহির্ল, 
সো ভাত খাওসে । 
স্ষ্টির কোন উত্তর আপিল না । চঞ্চল কাছে. গিয়া দেখিল, 
ছি দাওয়াটায় উবুড়- হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে, গৌক্জাইতেছে, চোখ 
'মুখও লাল হইয়া উঠিয়াছে। চঞ্চল! আতঙ্কিত ভুইয়া ব্যস্ততার 
'সহিত্ত কহিল--কি হলো, গো তোমার ! ছুই হাত দিয়-ুব 
জোরেই টানাটানি করিল। স্ষ্টি কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা! - 
কহিল,_-জোর করে, বুকের একট ব্যথাকে চেপে রাখতে 
গিয়েছিলাম চঞ্চল !'কিস্তু কেমন--বুক তেঙ্গে, গেল,__চেতপ 
রাখতে পাল্লাম নী তবু চঞ্চল! তোঁন্কে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছা 
নাই ! এখনও ইচ্ছা হচ্চে, আমার এই ভাঙ্গা বুকের রক্ত দিয়েই 
তোর পা ছুখানি রাঙিয়ে দিযে যাই চঞ্চলা চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। ৬ মত : 
পণ্ড়সীরা ছুট্িয়া আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি? চঞ্চল কার্দিক। 
কহিল, তোমরা দেখ, কি হয়েছে জানি না।' ভাত বাড়তে 
বলে আর ভাত থেলে না। | ৮ 
-- ভাক্তার আসিয়া কছিল,--সঙ্স্যাস ঝোগেই ধরিক্বাছে। বাঁচি- 
বার আর নাই-_শুনিয়। চঞ্চল চক্ষে অন্ধকার 'দেখিল । ভাবিল, 
শামী চলিয়া গেলে তাহার থাকিবে কি? কে আর.' তাহার এতটা! 
"আন্ধার পহিয়া তাহাকে এমনভাঁবে করুণা করিবে ? ভবিষ্যৎ 
( অইসাক্ষটার পানে চাহিয়া শিহরিকা উঠিল ) তাহার উপর *সম্্যা- 
বেলাকার ব্যাপার! মনে পড়িয়া বাণবিদ্ধা হরিমীর মত্ত: ছটফণ্ট 


০৬৬ শুভ দৃষ্টি | 
“করিয়। উঠিল। তাহার মনে হুইল যেন, তাহার উপর আমান 
করিফ়াই স্বামী চলিয! যাইতেছে । সবলে ছুই হস্তে স্যষ্টির পা ছুট! 
জড়াইয় ধরিয়া অশ্র-অবরুদ্ধ স্বরে কহিল,_-ওগো আমি দোষী 
নয়, দোষী নয়! ভুমি আমায় মন্দ ঠাউরে চলে যেক্ো না! 
আমায় ক্ষমা করো । হু করিয়া ছুই চোখের জলে নারী অভি 
বধিক্ত হইতে লাগিল। মরপোন্মুখ সৃষ্টি চঞ্চলার একখানি হস্ত 
'আঁপনার বুকের উপর লইয়া ব্যাকুল ভাবে শেষ চাহনিটী চাছিতে 
চাহিতে নীরবে প্রাণত্যাগ করিল । মরণের পর তাহার চোখের 
কোণে লাগিক়্াছিল-_একবিন্দু মানার অশ্রু ! 
ঞ্% প | ক. 
.€সই রাজ্রেই প্রতিবেশীরা স্থির মৃতদ্দেছ সৎকার করিতে 
শ্মশানে লইয়1 গিক্সাছে । নিশিশেষে আকাশের মান অদ্ধচজ্ছ্র উদিত 
হুইয়াছে, বাতাসও একটা হুহছ করিয়া বেদনা ভরে উচ্ছ.সিত 
হুইয়। বহিতেছিল। একাকিনী চঞ্চলার কাছে শুইন্পাছিল, প্রতি- 
বেশিনী কানহিএর মা! মাত এই রাখিটির মত দয়া করিয়া 
সে আসিক়াছিল। সহসা একটা ছুঃম্বপ্পে সে জাগিয়া উঠিয়! 
কানাইএর মা দেখিল। রান্না্রের কাছটাতে খুর আলো, যেন 
ক্আগুন লাগিরাছে ! পার্খে চাহিয়! দেখিল চঞ্চলাঁও রী ॥ ছুটিয়া 
শিয়া! দেখিল, আপনাকে বস্ত্রাবৃত করিয়া! সেই বন্ত্রে চঞ্চল আঞ্খন 
খরাইয়! দিকাছে। কানাইএকস মা. চীৎকার করির! পড়সীদের 
ভাক্িল:এবং জল চালিযা আন নিভাইকা দিল? কিন্তু তবু 
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তাহাকে বাঁচান গেল না। একই চিতায় স্বামী ওল্ত্রী ঢুইএর' 
দাহকার্ধ্য সমাধা হইয়া গেল। যাহার! চঞ্চলাকে সবিশেষ 
জানিত, বা না জানিত, তাহারা ষঘকলেই প্নিদয়ার” এই অপূর্ব 
আত্মাছুঠিতে আশ্চর্ধ্য হইল! গেল। এবং অনেকদিন পর্যন্ত 
তাহার কথাটা দেশের স্ত্রী মহলে আলোচনার বিষন্ন হইয়! 


রহিল। 
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কোন রকমে সীহুচরণ বন্থার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল যদি, 
কিন্ত রাক্ষসের মত নির্মম রক্তমুখো মহাজনটার হাত হইতে 
কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইল না। নিজের স্ত্রীপুজ্রের জীবনকে ৪ 
তুচ্ছ করিয়া যে বলদ ছুইটাকে ঘরের চালের উপর তুলিয়া সে. 
রক্ষা করিয়াছিল, কিছুই না পাইয়া অবশেষে নিমাই হালদার 
মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি-_সাধুচরণের এ বলদ ছুইটির উপরে 
পতিত হইল । সাধু অনেক মিনতি করিল। অনেক কাঁকুতি 
জানাইল ।--এবারকার চাষের সমস্ত ফসলই তাহাকে দিবে 
শপথ পর্যাস্ত করিল। কিন্তু হালদার মহাশয়ের ২স্কল্প তেমনি 
অটুট রছহিল৭ কহিল, এই রকম করিয়া যদ্দি সকলকেই করুণা 
করিতে থাকি তবে আমার ব্যবসা চলে কি করিয়া? সে হইবে 
না, হয় টাকা, নয় বলদ, ছুইএর এক চাইই ।--সাধুচরণ গৃহিণীর 
সহিত পরামর্শ করিতে বসিল। সাধুংজায়৷ ভাগ্যধরী কহিল 
“আমার বূপায় পৈছ। ত রহিয়াছে, সেইটেই না হয় সুদের দরুণ 
দিয়া দাও । তারপর বরো ধান্য হইলেই সব শোধ দিয়া দিবে ।” 
সাধু ভাহাই ঠিক বঙগিয়া, হালদার মহাশয়ের পাক্কে. হাতে পড়িয়া 
পৈছ। জোড়াটা সুদের দরুণ দিয়া সময় চাহিল। 
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সাধুর নিজের জমি জম! কিছুই ছিলনা । ভাগে চবি 
থাইত | অদ্ধেক ফশল জমির স্বামীকে দিয়া বাকি অদ্দেক 
নিজের সন্তানদের ও অত্যাগতদের ভরণ পোষণ চালাইয়া কোন 
গতিকে বৎসরটা কাটাইর! দ্িত। দেনাছুনি না থাকিলে এক 
রকমে সুখে স্বচ্চনে দিন যায়। কিন্তু দেনার দারেই সংসারটা 
সে কিছুতেই বাগাইয়া উঠিতে পারিভেছে না! কি ষেহালদার 
মহাশয়ের টাকার সদ, এ লাগাইদ নাগাড় . শুধিসাই আসিতেছে 
তবু শোধ আর হইতেছে না, ঠিক দিয়া কত একশত হুইস। 
গিয়াছে, তবু এখনও হালদার মহাণয়ের হিসাবে একশতের জের 
বাকি । সাধু ইহার জন্ত কতবার হালদার মহাশপ্লের হাতে পায়ে 
ধরিয়্াছে__কিন্ত তিনি বলিগাছেন শাক 'ডাকিয়। লইয়া আইস, 
লোকে যদি আমার হিলাবে ভুল ধরতে পারে আমি টাকা 
ছাড়িয়া দিব! নিরক্ষর লাধুচরণ অবশেষে হালদার মহাশয়ের 
নির্মম কারূণ্যের উপরেই আপনাকে সনর্পন করিয়া রাখিয়াছে, 
তিনি মারিলে নরিবে আর রাখিলে সে টিকিয়! যাইবে। 

এন্জহঃখ এত দুশ্চিন্তা, তবু তাহার সংসাক্চে আনন্দের ও 
হাসির অভাব ছিল না। প্রভাতের স্যালোক জগতে আমিবার 
পুর্বে ষে হান্তধারা তাহার গৃহে জাগিক্সা উঠে, নিশীথের চন্দ্রা- 
লোকে আকাশ প্লাবিয়- আমিলে সেই হাস্যধার! তাহার বক্ষের 
উপর দুমাইয়! পড়ে দুইটি শিশু পুত্র, ও একটি. কন্া তাহার 
বুকজোড়া হুইয়া ছিল। সাধু.তাহাদের গং চাহিত আশার আপত 
নার সমস্ত 'ছুঃখ সমস্ত দৈম্ত ভুলিয়। যাইত, . আবার পত্বীটিও 
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তাহার এমন ছিল বে সংপারের তেল নুন তরী তরকারীর ভার 
বাহা-কিছু নিজেই €স ধান ভায়া চাল কুটিয়া চালাইত, লাধু- 
চরণকে এবিষয়ে কিছু ভাবিতে দিত না--তাহার ছুটী ধান 
জোগাড় করিয়া দিতে পারিলেই হইত । এমন সময় বোরোক 
জল লাগি গেল। সাধু মনে করিল, বোরোতে নিশ্চযস কিছু 
সে পাইবে। কিন্তু ভগবানের কি যে খেলা-_পাকিবার মুখে এক 
পশলা বৃষ্টির অভাবে, সব বোরোই প্রায় মরিয়া গেল । খতি 
কষ্টে বিল হইতে ছে"চিয়া যে ছুই এক বিঘা বাচিল, তাহাতে 
চাষের খরচ উঠিবে কিনা সন্দেহ ।__সাধু সমস্যায় পড়িয়া গেল। 
পত্জীর রক্ত অধরটিতেও, ষে একটা দুশ্চিস্তার রেখা ফুটিয়া উঠি- 
কাছে তাহাও সে দেখিল। তবু সাহস করি, একটা সান্বনার 
কথাও বলিতে পারিল না। কি বলিবে? ভগবান যে মরার 
উপর খাড়া তুলিয়াছেন । গরিবের বক্ষ-রক্তটার পানে তাহার ও 
ঘষে একটা লোলুপ দৃষ্টি পতিত হুইক্সাছে। একট! দীর্ঘশ্বাস বক্ষে 
উঠিয়া বক্ষেই মিলাইক্া গেল । 

এমনি সমরষে আবার জমিদারের বাড়ীতে বেগারেন্ ডাক 
পড়িল। তাহার ন্ধা-ধবলিত হশ্ট্যে নব বৎসরের প্রারস্তে কলি 
ফিরাইবার প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাতে গ্রামের সকল সাধু- 
চরণকেই চাই। অথচ এদিকে সাধুশ্পণের বানে-ভাঙ্গ। খর 
যেমন হুমড়ি খাইয়া পড়িয়! ছিল তেমনিই পড়িস্া আছে ১--পয়সা 
নাই, কড়ি নাই, গতরও ভাঙ্গিয়া গ্রিক্নাছে। শোচনীয় অবস্থায় 
পড়িয়া! সাধু মনে কর্ধিল নমঃশৃর্রের-ছেলে লে, না হয় জন মঞ্জুর 
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থাটিয়াই খাইবে। কিন্তু চারিদিকে জলের অভাবে জন মন্ুরও 
লোকে লইতে চাহে নাঁ। অবশেষে একদিন গ্রামের আমীন 
মগুলের কাছে শুনিল, কলিকাতার নিকটবর্তী রেলোয়ে গুদামে 
মাল উঠা-নামার কাধ্যে বিস্তর কুলীর প্রয়োজন আছে, একটাকা! 
করিয়া রোজ দিতেছে, যাইলেই কার্য হইবে । সাধুচরণ আর 
কালবিলখ্খ না করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল! জ্যেষ্ঠ 
পুত্রটির হাতে বলদ ছুইটির ভার দিয় কনিষ্ঠ পুত্রটিকে ও কন্তািকে 
তাহাদের মায়ের বাধ্য থাকিতে বলিয়া, ছুর্গা ছুর্গা বলিয়া বাহির 
হইয়া! পড়িল । : | 

ভাগ্যধরী উপার্জনের নাম শুনিক্া। এতদিন* কিছু বলে নাই, 
কিন্তু স্বামীকে বিদায় দিবার সময় তাহার বুক ফাটিয়া! চোখে জল 
আসিতে লাগিল ।-_-এতদিন একসঙ্গে কাটিয়াছে, একটি দিলের 
তরে কেহ কাহারও বিরহ সহা করে নাই। চক্ষের জল আর 
রোধ মানিল না । অনেকক্ষণ কাদিয়! হৃদয়ভার একটু লঘু করিয়! 
কহিল, "যেখানেই থাকো, কেমন থাকো রোজ একখানা করে 
ষেন পত্র দিও। সাধুচরণ তাহাই দিব বলিয়া চলিত্মা গেল । সাধু 
চরণেরও এই প্রথম বিরহ ! 

| রেল গাড়ীতে উঠিয়া মনে হইল যেন কলের গাড়ী তাহাকে 
লইয়া কোন এক কলের জগতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 
্্রীপুত্রের জগৎ সেখান হইতে অকেক দূরে অবস্থিত ।__সাধু 
চরণের ইচ্ছা করিতে লাগিল গাড়ী চালককে ডাকিয়া বলে 
ওগো গাড়ী থামাও--গাড়ী থামাও ।::ভাঙগা ঘন্ে অনাহারে 


ক শুক 


স্্ীপুত্রদের বক্ষে লইয়া জড়ীজড়ি হুইফ্া মরিবে সেও ভাল, তবু 
সে বিদেশে ধাইবে না! !, কিন্তু মনের জগৎ আর সতা জগৎ এক 
নহে ।' তাহাকে মাল গুদামে উপস্থিত হইতে হইল, এবং বড় 
বড় গাটগুলা. বহিতেও হইল ! - একমাস কাটিয়া গিক্সাছে, স্ত্রী 
বার বার করিয়া মিনতি জানাইয়! লিখিক্াছে আর টাকার প্রয়ো- 
জন নাই তুমি বাড়ী চলিয়! আইস ! সাধু তাহাই ঠিক করিয়াছে, 
বাড়ী ফাইবে। গাঁ বন্তা বহাও তাহার দ্বারভাল হইয়া! উঠে 
না। সে অস্থরের বল তাহার আর নাই। সদ্দারের কাছে টাকা 
চাহিতে গেল:। সদ্দার কহিল,_-মাসট1 কাবার করিয়া দিয়! 
টাক! লইয়া যাও । মাস কাবার হইতেও বেশী বিলম্ব ছিল না। 
সাধু কি করিরে অগত্যা তাহাতেই রাজী হইল--ভাবিল কি জান্সি 
সহ্থায়সম্ঘলহীন সে, ষ্দি মাসের খাটুনিটাই উড়াইয়া দেয়--কিছুই ত 
তাহার করিবার উপাক্স নাই! নইলে একদণ্ড তাহার এখানে 
ভিষ্ঠাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না । মাথা ধরিলে একটা আহা বলি- 
বার কেহ নাই। রোগে পড়িলে একটু জল দিবার কেহ নাই 
আর তাহা না হইলেও ন্ত্রীপুত্রকন্তার বিরহ তাহার সহ হইতে ছিল 
না। মনটা সাসর্ধ্বদ! তাহাদেরই দিকে পড়িয়া! ছিল । রাব্রেতে 
ষে চিন্তা লইয়া ছিন্গ শষ্যায় ঘুমাইয়া পড়ে, প্রভাতে সেই চিস্তা 
লইয়াই জাগিক্লা উঠে। আবার দ্বিপ্রহরে যখন সমস্ত পৃথিবী 
রৌদ্রকিরণে স্তব্ধ হুইয়া রহে, তখন লোহা ক গড়া গাড়ীর ছাক্সাস্্ 
 কুসিয়া সেই চিস্তাই স্ফুটতর হইক্াা চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। 
. সাধু স্পই দেখিতে এপার, ভাগ্যধরী, . পুত্রদের অল্প পরিবেশন 


শেষ কোথা পশু 


করিতেছে ; আর পুত্রেরা তাহাদের মায়ের দিকে চাহিয়া মায়ের 
অগাধ নেহের সঙ্গে সুধা খাইয়া হাসিতেছে । | 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয়টি অশ্রুতে ভরিয়া উঠ্ঞ শুন্টে 
ছুই অধীর হস্ত বিস্তার করিয়া বলে, ভগবান্‌ মিলাও, মিলাও !__ 
নয় এ যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি দাও। এমন সমক্সে ভগবান্‌ ষেন- 
তাহার কথা শুনিলেন। 

সেদিন সকাল হইতেই মেঘ করিগা আনিয়াহছিল । গুদামের 
বড় সাহেবর হুকুম হইল, বৃষ্টি আসিবার পুর্বে বাহিরের সকল 
মাল, গুদামজাত হুওয| চাই । সাহেবের কড়া ছুকুম। সদ্দীক্ল” 
তাহার অধীন কল কুলীকেই প্রাণপণে, কাজে লাগিয়া যাইতে 
বলিল। সাধুও দক্সালের নাম লইয়৷ কাজে লাগিয়া গেল। €বলা 
দ্শট। পধ্যন্ত খাটিয়া বড় ব্রাস্ত হইয়া পড়িল। আর তাহার 
সাধ্যে কুলাইতেছিল না । পাশ কাটিয়। বাহিরে বাহিরে দীড়া- 
ইতেছিল। সন্দার তাহার ফাকি ধরিয়া ফেলিয়া কাছে আসিগ্জা 
কাহিল__সাধু, নাও দেখি এই গৌঁট1 ছুই গাট আছে, ঘাড়ে 
করিয়া গুদীমে দিয়ে এস । সাধু একবার ইতস্ততঃ*করিয়া' কিল, 
এতট1 ভারি গাঁট পারিব ? 

সপ্দীর কহিল, সকলেই পারিতেছে, তুমি পারিবে না তার 
মানে কি? ্‌ 

সাধু আর ছ্বিরুক্তি না করিয়। গাঁটটি ঘারে তুলিয়া লইল | মনে 
মনে কহিল, ঠাকুর নাঁও, এ ভার ঘুচিয়ে দাও, আর বইতে পার্ছি 
না প্রভূ ! নীচু হইতে উপরটাক যেখানে মাল গুদামজাত করিতে 


%৪ শুভ দৃষ্টি 


রা 


হস্ত, সে জায়গাটি অনেক ঢালু । সহসা পা পিছলাই! সাধু এমন 
ভাবে পড়িয়। গেল যে, মাথার গাটটার চাপে আর তাহাকে উঠিতে 
হইল না । এক মুহূর্তে দম বন্ধ হইয়া গ্রাণবাঘু উড়িয়া গেল ! 

সকলে “কি হইল, কি হইল” বলিয়া ছুটিয়া আসিল কিন্তু 
সাধুচরণ আর কথাই কহিল না। ভাঙ্গা নাও শেষ বোঝা বহিতে 
বহিতে দরিয়াতেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। লাস যখন পুলিসের 
হেপাজতে আসিল, তখন কোমরে জড়ান কাপড়ের মধ্য হুইতে 
ছুই খানি পত্র বাহির "হইয়া পড়িল-_প্রথমথানায় পোষ্টাপিসের 
ছাপ মারা, সম্ভবতঃ দেশ হইতে আসিয়া থাকিকে। দ্বিতীয় খানা! 
সদ্য লেখা, এখনও ডাকে পাঠান হয় নাই। সাধু স্ত্রীকে লিখি- 
মাছে ; মহাজনের দেন! শুধিতে যাইতেছি, ভাবিও না। পুলিশের 
ইন্স্পের দয়াপরবশ হুইয়া চিঠিথানি আর ভারে পাঠাইলেন 
না। সর্দারকে ডাকিয়! পিজ্ঞাসা করিলেন, এর কিছু বাকী বকেনা 
আছে? . ৰ 

সর্দার অগ্পান বনে কহিল, না! 

লাঁস জার্দাইতে হুকুম হইল । তখন ভাগ্যধক্ষী স্বামীর 
আগমন-প্রতীক্ষায় ব্যস্ত হইয়া ঘর বাহির করিতেছে । 


দত্তাপহারক 


(১) 


সকলেই জানিত বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় একটি কন্ঠার দায়েই 
সর্বস্বান্ত হইয়াছেন; এবং এখন নিশ্চিন্তে গীতা ভাগবত লইয়া 
কাল কাটাইতেছেন, তবে একটা সাস্বনার বিষয় ছিল, কন্ঠার 
শ্বশুড় বড় লোক ; সময়ে অসময়ে একবার জোর করিয়া চাহিতে 
পারিলেই ছু পাচ শ মিলিয়া যাইবে । টাকাটা একেবারে না 
হউক, অন্ততঃ ধার স্বরূপেও মিলিতে পারিবে । কল্পনায় একটি 
আশার জগত গড়িয়া বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় প্রায়ই স্ত্রীর হাত হইতে 
এইবুপ বিনা বাধায় বিনা সঙ্কোচে অব্যাহতি লাভ করিতেন। 
দুই একজন অন্তরঙ্গ পাওনাদাঁর দিগকেও এই আশ্বাসে আশ্বামিত 
হইতে বলিতিেন ।--যদি কেহ নিতান্ত চাপিয়া ধরিত, তবে বলি- 
তেন, দেখ ত এই মাঘ খ্নাসেই সব বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিতেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে তাহার ্বাস্থ্যটিরও নিতাস্ত ব্যতিক্রম সম্বন্ধে 
হু কথ! না! বলিয়া! ছাড়িতেন না । কবে কোন দিন অস্বল হইয়া 
মাথা ধরিয়াছিল, কোন্‌ দিন রাত্রে সোডা না খাইয়া পেট ফাপি- 
যাছিল, এ সম্বন্ধে ও ছু এক কথ! বলিয়! তাহাদিগের . সহানুভূতি 
আকর্ষণের চেষ্টা পাইতেন। 
মোটের উপর লোকটি যেমন সরলপ্রাণ ও.ধর্্মপরায়ণ ছিলেন 


৭৬ ্‌ শুভ দৃষ্টি 
কঃজকন্মে তেমনি বেহছুন ও বে-হিসেবি ছিলেন । সংসারট1 ষেকি 
জিনিস, সেখানে কি হিসাবে চলিতে হয় সে সম্বন্ধে কদাচিত চিন্তা 
করিয়াছেন কি না সন্দেহ ।' কেহ: চাহিলে হয় ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এখনও, তাঁহার যতদূর সাধ্যে কুলায়, প্রার্থিতের মাংশিক 
অভাব পূরণ করিতে পশ্চার্পদ্দ নহেন। কিন্তু নিজের স্ত্রীপুত্রদের 
জন্ত কি করিয়া বাইতেছেন এ সম্বন্ধে কোন হিতৈষী আত্মীয় কোন 
সৎপরামর্শ দিতে আসিলে কথাটাকে কিছুতে ভালভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন না। সংসারের নামেই যেন তাহার চিন্তট। 
»৪কমন (বিমুখ ও কুষ্ঠিত হইক্সা ফিরিয়া আদিত অথচ এ দিকে 
দেনার স্দও জমিজমা ছাপাইয়া! পৈতৃক বাস্তটিকে গ্রাস ক্ররিতে 
উদ্যত হইয়াছে । বিশেষ থবর জানিকাও সে বিধয়ে তাহার 
প্রতিকার করিবার কোন চেষ্টাচপ্রিত্র ছিল না। ভবিষ্যতের দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কেহ নিত্]ত্ত ব্যতিবাস্ত করিস তুলিলে 
বলিতেন, “জীব দিপাছেন যিনি আহার দিবেন তিনি।” আপনার 
দিক হইতেও বোধ করি বৃদ্ধের ত্র কথাটিই পরম অবলম্বন ছিল $ 
এবং এই ভররাঁটুকু লইয়া! ও শাস্তরগ্রন্থ গুলির মধ্যে মগ্ন থাকিস 
সকল দুশ্চিন্ত1-_সকলছুর্ভাবনার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে দিন অতিবাহিত 
করিতে ছিলেন। €মদ্দিনও তেমনি ভাবে গ্রন্থের মধ্যে ভুবিয়া 
ছিলেন । ব্নাস্তার উপর ছেলেগুলা উন্মত্ত কলহাম্ত করিম! ছুটা- 
ছুটি কর্িতেছিল। অপরারের শেষ রবিরশ্মি, ক্লাস্তভাবে ঘরের 
জানাল! দিক্ন স্তাহার অর্ধছিন্ন ক্ষলের উপর আসিয়? পড়িয়াছিল ও 
স্যর কোন দিকেই জক্ষেপ ছিল না». আপন মলে. পর্াবিষ্থার 


আলোচনায় বিভোর হইয়া ছিলেন্স। এমন সঘয় আদালতের 
একজন পেয়াদা, অত্যন্ত ভদ্রতা করিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশক্পের 
পদ্ধুলি লইয়।, একখান! শমন তাহার হাতে দিয়া গেল। শমন 
দেখিয়াই মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া, উঠিলেন, পড়িয়া একেবারে অস্থির 
হুইয়া পড়িংলন । €দখিলেন তাহারই একজন অন্ুগন্ত বন্ধু হুবি- 
চরণ তাহাকে কিছুনা জান্াাইয়া একবারে আদালতে তাহারে 
পাওন! টাকাটা আদামের জন্য আর্জি রুজু, করিয়াছে । 
তত্বশান্ত্র হইতে প্রেম ও ভক্তি বলিয়া বে পদার্থটা সঙ্কলন. 

করিতেছিলেন, সেট! এক মুহ্র্তভে কোথায় যে ছিন্ন বিচ্ছন্ন হইয়া 
উড়িয়া! গেল, তাহার আর কোন থেই রহিল না । ভাবিলেন তাই 
ত,কি করিতে হইবে, কি বলিতে হইবে, তাহা যে তাহার কিছুই 
জানা নাই, এতটা বয়স হইয়াছে বটে, কিন্ত আদালতে ত রুখনও 
দাড়ান নাই+ অত্যান্ত শঙ্ষিততাবে তিনি গৃহিণীর-- পরামর্শ লইতে 
গেলেন । , গৃহিণী সমস্তট! শুনিসা, মুখট, ভার করিয়া কন্িলেন, 
পন্ুধু ধর্ম নিয়েই আছ, জান,নাত! বন্ধুই বল, স্মার ভাই-ই. বল, 

সারে টাকাটাই বড়! যখন ধার করেছ, তখন শোধ দিতেই 
হবে|”, ক ক, 
বীরেশর ঘাড়,নাড়িক্জা কহিলেন. পনা. আমি তা বলছিনা । 
ভাবছি- আদালত যেতে হ'ল 1৮... 
».. গৃহিনী বঙ্কার দিয় কহিলেন, “আদ্মালতে যেতে'হৃধে না? মনে 
নেই বন্ধকী খতে নাম লিখে এসেছিলে ? এই রকম করেই সব নষ্ট 
কর্বে জানি ত”-_বজিঙ্সা- 'বীরেশ্বরেক্স ছিক্ষোভিত হৃদরতভাবটিকে 


৮ - শুভ 


আরও বিক্ষোভিত করিয্না তিনি চলিকা গেলেন । বীরেশ্বর চিস্তিত- 
ভাবে সেই খানেই বসিদ্া পড়িলেন। বাহিরের ঘরে যে গীতা 
ভাগবত পড়িয়া আছে তাহা! তাঁহার মনেই রহিল না। সন্ধা। 
অতিক্রান্ত হইস্মা আসিল । তখনও তাহার চেতন! নাই । সন্ধা!- 
আক্বিকের সময় উত্তীর্ণ হয়, তখনও শষনখানি হাতে করিয়া 
ভাবিতে ছিলেন । শিগু পুত্রটি একবার তাহার পিতার কাছে 
আসিয়া, তারপর কোন প্লুকম আমল ন! পাইয়া, চলিয়া গেল। 
বড় ছেলেটিও তাহার পিতার চিস্তাক্রিষ্ট সুখের দিতে চাহিয়া দীর্ঘ- 
স্বাস ফেলিক়স। প্রস্থান করিল। 

গৃহিলী কাত্যায়নী আর থাকিতে পারিলেন নাঁ। ভাবিলেন, 
বাই হোক এসময় একট, সাস্বনা দেওয়া তাহার কর্তব্য। কাছে 
আসিয়া কহিলেন, “ভেবে আর কি হবে বল, ষ হয় হবে, সন্ধ্যা- 
ঘহ্কিকট। ত সেরে নাও ।” | 

শ্বীবেশ্বর চমকিয়। উঠিগ্না কহিলেন, “তাই ত, বল.তে হয় 3» 

তাহার পু তত্বশান্ত্রের একটা শ্লোক আওড়াইয়া কহিলেন, “কেই 
বা কার, আর কারই বা টাক1। এই অর্থচিস্তার মোহে ঈশ্বরকে ও 
ভুলতে বসেছি, গিল্লি দেখ, এই জন্তই ঈশ্বরপ্রেমিক ধারা, তার! 
সংসার হ'তে দুরে গিয়েই ভগবদ্‌ আরাধনাক্স জীবন কাটিয়ে দেন ।* 

গৃছিলী মুখ বাঁকাইয়' কহিলেন, “তুমিও তা্ছলে দুর বলে 
যেও ।. কিন্ত ধার করেছ বা, তত! ত আগে শোধ ক'রে দিয়ে যেতে 
ছকে, ক. 

'বীকষেন্বন্স ঘাড় নাড়িক্সা কহিলেন, “অক্ভ্ত |” 


দত্তাপহারক ৭ 
কাত্যায়নী কিন্ত ছুই হাত নাড়িতে নাড়িতে বেশ একট খানি 
বিদ্রপের ভাবেই বলিম্না গেলেন, “বনেই যাও, আর পর্বতে ই যাঁও, 
শৃন্তে হাতর়ে কিছুই মিলবে না, ঘরে স্ত্রীপুত্রের যথন ছঃখের অস্ত 
নাই ।* ৃ ৰ 
বীরেশ্বর অনেকবার স্ত্রীর এই বক্ত.তা শুনিয়াছিলেন, কাজেই 
তাহাতে তাহার প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিলনা । তিনি 
ভাবিলেন, অর্বাচীন এর ভগবত্তত্বের কি বুঝিবে ! 


রিড, 


“মসাজ মক্দমার দিন, কথন যাবে গে।” এই বলিয়া গৃহিলী 
বীরেশ্বরকে একবার জাগাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । বীরেশ্বর 
কিন্ত নিশ্চিন্ত মনে ভামাক টানিতে ছিলেন; আজ তে আদালতে 
কিছু একট! জবাব না! দিলে পাওনাদার এক তরফ! ডিক্রী করিয়! 
তাহার বিষয় ত্রেণক করিয়া! লইবে, সে বিষয়ে তাহার যেন কোন 
ভাবনাই 'নাই ! 

কাত্যান্সনী ন্নান সারিয়া আসিন্! দেখিলেন তখনও বৃদ্ধ 
তামাকই টানিতেছেন। তারি রাগ হইল, কাছে গিয়া.তীব্র 
ঝবাঝের সুরে কহিলেন, “কি ভেবেছে বল দিকি, ছেলে দুটোকে 
পথে না বসালে বুঝি তোমার শাস্তি নেই? জামাইবাড়ী ষে যাবে 
বলেছিলে তারই বাকি ক্লে ?”. 54 

বীরেশ্বর গাস্ভীব্যেন্স সহিত কহিলেন, - ”আার ভাবন1, আসি 


টাচ শুভদৃষ্ভি, 


(ভেবে রেখেছি, আর জন্ত তোমাদের অত ব্যস্ত হবার, প্রয়োজন ত 
৫নপি না)” 


কাত্যাক়নী, পুরববব হাত নাড়িয! কহিলেন, প্যা ভেবে রেখেছ, 


তা আমার খুব জান! আছে, বসে বসে যে সব উড় বে এ ত জানা 
কা ₹ তাহার . পর একট, নরম সুরে কহিজ্েন, *ক্ষি ভেবে 
রেখেছ সান্দাক় বলতে হবে 1? ০ | ৰ 
. বীরেশ্বর তখন আপন, : রুল্গনঃজগতের, হম রহস্য, দা 
উদঘাটন করিস্বা, সহধরন্মিনীকে তাহার মধ্যে লইয়া গেলেন, এবং 
সমস্তটি বুঝাইয়া কহিলেন, পআচ্ছা বল দিকি ঠিক মতলব বেঃ 
করেচি কিনা? ০ | 
কাতযাপ্নী এতদিন যে স্বামীকে নিতাস্ত খঅবর্শণ্য ভিন্ন আর 
ঈ্ষছুইণভাবেন লাই, সেই স্বামীর এই কল্পনাচাতুষ্যে বিস্মিত হইয় 
সগীলেন। প্রসন্ন মুখে ধীরে খীরে কহিলেন, পা যুক্তি করেছ মন 
ক, গকিত্ত যেপ্সেকধন্তে পার্লে হুয়। যে রকম কুড়ে তুমি” 
বীরেশ্বর কহিলেন, পনা না সে জন্য কিছু ভেব.লা। এতদি' 
শুধু বাড়ীতে »+সে আছি বলে ভেবেছ, একেবারে অকন্্মপ্য হত 
শঁড়েন্ছি, বাস্তবিক তা নয়? এখনও এমন সামর্থ্য আছে বাড়ীছে 
| পথশশ টাকা রোজগার করতে পারি ।” 
7 শেষ কথাটি খুব জোর দিয়াই তিনি বলিয়া গেজেন । আঃ 
সময় হইলে কাঙ্ারনী এই কথার ইজি একটা নি উত্ত 


মান অনার বিদারণ, বেঞা টাকা কে আন্পাও হাকগ্রছ ক; 


দত্তাঁপহারক ৮১ 


অপেক্ষা এই নিতান্ত, অপহা মিথ্যাটিও গলাধঃ করিয়া লওয়! ্রেয়ঃ 
বোধ করিলেন। মৃদু হাসিয়া কহিলেন, প্যাই হোক, তা হলে 
এখনই ত তোমায় জামাই ব্বাড়ী যেতে হবে ।” 

বারেশ্বর কহিলেন, “তা যাৰ টৈকি, টাকাগুলো ত আন্ত 
হবে।” একটা অনিশ্চিত আশার-উপর আপনার সর্বন্ব ভাসাইয়া 
বৃদ্ধ বীরেশ্বর দুরাঞ্চলে জামাইবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 
আদালতের রাস্তা অপেক্ষা এই ব্নাস্তাটিই তাহার সোজা বোধ 
হুইল । “ 

অন্ত অন্ত বাঢুরর অপেক্ষণ এবার হাতে কিছু অধিক মিষ্টাক 
'লইয়া তিনি বেহাই-বাড়ী উপস্থিত হইলেন,” তাহার কন্যার শিশু- 
পুত্রটি ষে তাহাকে “দাদামশাই” বলিয়! ডাকিতে শিখিয়্াছে ! 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ, প্দাদ! কইগে।” বলির! ডাকিলেন ॥. 
ন্ত বী বীরেশ্বরকে অন্দর ও বাহির মহল সংলগ্ন একটা ঘরে 
মিবার আসন করিয়া দিক বাড়ীর মধ্যে গিয়া! উমাকে ডাকিয়া 
দল। উম! সপুত্র আসিয়া পিতার চরণে প্রপতান্হইল। স্বৃদ্ধ 
ন্যার শিশুপুক্রটকে বুকে করিয়া অনেকক্ষণ কথাই কহিতে 
রিলেন না। যেন তাহার সংসারআলা-পীড়িত হৃদয়টি .এই 
শুর ছুটা কচি-বাহুর শীতল স্পর্শে একবারে জুড়াইয়। গেল। 
টারখর শিশুর সুখে অজজ্ঞ চুম্বন দিয়া কহিলেন, “দাদা আমি বে 

মায় নিতে এসেছি, যাবে লা ?” 

ক্ষান্ত বীক্স বাড়ীর. মধ্যে: একট, বেশী প্রভাব, সে তথ 

ভ্রাখাতে দীন়্াইক়াছিল, কহিল পআপনার ধে মনে পড়েছে, এট 














৮২ .. শুভদৃষ্তি 


ঢের, তারপর খোকাকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, “নীলমণিকে বুঝি 
এই দিলে নীলমণির ঠাকুরদা ?* এই বলিকা সন্দেশের ঠোডাটা 
হাতে তুলিয়া পরম হেনস্থা! ভরে বাড়ীব্র মধ্যে লইয়া গিয়া বাঁড়ীর 
ত্বনে জনে বড বৌএর পিতৃপ্রদত্ত উপহারের দীনতা দেখাইতে 
লাগিল। উমার শ্বাশুড়ী বড় গলা করিয়৷ কহিলেন “ছোটলোকেরা 
তত্বতালাসের কি জানে বল, সেই বিয়ে হ'তে এই পধ্যন্ত ত দেখে 
আস্ছ, একবারে ডাহা! ছোট লোক |” 

কথাট' বীরেশ্বরের কান পধ্যন্ত পৌছিল ) কিন্তু তিনি ইতি- 
পূর্ব অনেকবার বেহাইজায়ার ওরকম মধুর সম্ভাষণ আপ্যাপ্িত 
ছিলেন, কাজেই একাঁয় তাহার এতট,কু চাঞ্চন্যের লক্ষণ দেখা 
গেল না। উমার কিন্তু দ্বণার়, ক্ষোষ্ভ ও লজ্জায় অস্তরাত্মাটা 
জলিয়। উঠিল । পিতার মুখের দিকে ছলছল দৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিল, “বাবা, কেন তুমি এ সব খাবার নিয়ে এস । আমি 
তোমায় এত করে বলে দি কিচ্ছু এনে না, তবু কেন আনো? বড় 
লোকের বাড়ীর ধারা, ত বরাবর দেখে আস্ছ, ওরা মনে 
করেন, কিছু দিতে থুতে না পানর্লেই প্রাণের টান জানালো 
হয় না!” ] :. : 

বীরেশ্বর হাসিয়া! কহিলেন, ওদের যেমন বুদ্ধি! তুইও যেমন 
অা, ল্লেই বা ছুকধা , তোর ছেলে আমার যে কি জিনিষ সক 
ভগবান ছাড়! সে খবর আর কে জানষে বল? উমা জাচলে চোখ 
সুছিয় কহিল, প্না থাব। তুমি কিচ্ছু -এনো লা, এ বানি আবার 
ফলে রাখছি । “আমি সব সইতে পারি, কিন্ত আমার সাষলে 
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তোমার অপমান কিছুভে সইতে পারি না! বলিতে বলিতে 
তাহার চোখ দিয়া ছু হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
বীরেখর চাদরের খুট দিয়া কণ্ঠার মুখখানি মুছাইয়! দিয়া 
কহিলেন, প্দূর পাগলী ! মেয়ের বাপকে জামাইয়ের মা-বাবা 
ছু কথা বলেই থাকে,। তোদের মুখ তাকিয়ে এটা আমরা সইতে 
পারি, কোন কষ্ট হয় না।” - 
সারাদিন নাতিটিকে ঝুকে লইয়া! কন্তার সহিত গল্প করিয়া 
একরকম কাটিয়া! গেল। রাত্রে বেহাইয়ের কাছে কথাটা পাঁড়ি- 
বেনস্থির করিয়াছিলেন । কিন্ত বড় লোকের সঙ্গে সর্বদাই এত 
£মাসাহেবের ভিড় থাকে যে ভিড় ঠেলিক়া বেহাইকে একট, 
নির্জনে পাঁওয়াই তাহার হঃসাধ্য হইয়! দাড়াইল। জামাই বাড়ীতে 
নাই যে, জামাইকে নিক্াই কথাটা? পাড়িবেন। সে দুরসহরে 
কলেঞ্জে পড়িতেছে, সপ্তাহান্তে বাড়ী আমিয়! থাকে । কাজেই 
বৃদ্ধকে একট, ভাবনায় পড়িতে হইল! এদ্দিকে বাড়ী হইতে 
আপিখার সময় স্ত্রীকে বলিয়া জাপিয়াছিলেন, ঝড়ের মত পড়িয়া 
টাকাট1 আদায়.করিয়া লইয়া আপিবেন। এমন সমর একট, 
সুযোগও ঘটিয়া গেল। পরদিন তাহার বেহাই শারদশঙ্কর ভুড়ি 
কোলাইয়৷ মাছ ধরাইবার জন্য পুফ্করিণীর দিকে যাইতেছিলেন, 
মোসাহেবগণ কিন্বা বয়ল্ঞগণ আগে হইতেই নৎস্তের যোগাঁড়ে 
2লিয়া গিরাছিল। সুযোগ বুঝিয়া বীরেশ্বর কাছে আসিয়া কহি- 
লেন) “বেহাই, আপনাকে একটা কথা বলব মনে করে এসেছিলাম 
কিন্তু সমর পাননি ।” ০ 


৮৪ শুভদৃষ্টি 


শারদাশঙ্কর, কহিলেন, শবলুন নাকি কথা 1” তিনি বেহাই- 
কের মুখের ভাৰটা দেখিয়া অনেকটা যেন আন্দাজ করিয়া লইয়া 
ছিলেন। নিতান্ত সঙ্গুচিতভাবে বীরেশ্বর তখন এক মুহূর্তে বেহাই- 
ক্রের কাছে আপনার সমস্ত অবস্থার কথা জানাইরা এবং ছুটী 
হাজার টাকার অভ্ভাবে তাহার দশ হাজার টাঁক। মূল্যের সম্পত্তি 
ষে নীলামে উঠিয়াছে, এট' বার বার করিদাই জানাইয়! গেলেন । 
তারপর তাহার জন্য ষে তিনি তাহার কাছে প্রার্থী হইয়! 
আসিক্কাছেন, সেটাও তোড়হাত করিগ্া) কোনরকমে বলিয়া 
ফেলিলেন। 
শারদাশঙ্করও গম্ভীর হইগ্স! কহিলেন, প্যখন দরকার পড়বে 
আম্বেন, দুহাজার টাকা টব-ত নয় 1৮ ্‌ 
, বীরেশ্বর কহিলেন, “আন্ডে হাঁ মাঁসখানেকের মধো পেলেই 
চল্বে। আপুনাদের পুজা-পার্কবণে কত হাজার হাজার টাকা 
খরচ হুয়ে ষাচ্চে--পরীবের একট. উপকার করলে বডডই ভাল হয়, 
অবশ্য টার্কাট! ধার শ্বরূপই চাচ্চি। 
 শারদাশক্কব ভরসা! দিয্সা কহিলেন, আচ্ছা সে দেখ! যাবে 
তখন । 
সেদিন বেহাইকে খুব ঘটা করিয়া খাওযান হুইল । তারপর 
রাজে শারদাশক্কর পত্বীকে কছিলেন, “দেখেছ লোকটার রকম, 
জামায়ের বাপের কাছে টাকাটা ধার, উর আলতেও একট, 
রাজ্দাবোধ হল লা 1৮. 
গৃহিমী কহিলেন, “দিও না, তা রি লেঠা চাক্ষে যাবে |” 


দস্কাপহারক ৮৫ 


শারদাশক্কর কহিলেন, “তা 'আর বল্তে, তবে বলি কিনা 
লোকটা কি কম ছোট লোক, বিরের পর তন্ব-ভালাঁসের কথাগুলো 
ত তমার মনে আছে । ছ্যাঃ! মেয়ে ভাল খুজতে গিকে এমন 
ছোটলোকের সঙ্গেও কুটঘিত1! করেছিলাম ।* 
এদিকে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত হইয়! দৌহিত্রের হস্তে রাস্তা! খরচের 
জন্ঠ যে দুইটি টাক ছিল সে ছুইটা পর্য্যন্ত নির্ব্ধিকার ভাবে সন্দেশ 
' খাইতে ভুলিয়া দিয়! বাড়ী চলিয়া আসিলেন। | 
বাড়ী আসিতেই কাত্যায়নী কহিলেন, স্থখবর ত ? 
বীরেশ্বর কহিলেন, সুখবর আবার নয়, আমি তখনই বলে- 
, ছিলাম চাইবামাত্র টাকাটা পাওয়া যাবে । স্তারপর অনেকখানি 
ভূমিকা ফাদিয় কহিলেন, বেহাই ত হেসেই খুন। বল্লেন সামান্য 
ছু এক হাজার টাক বৈ'না ত, যেদিন দরকার পড়বে এসে নিয়ে 
যাবেন । আমিও ভাবলাম টাকাটা এখন কোথায় রাখব? আর 
তাদ্দের গোমস্তার মুখে শুনলাম মহল হতে বেশী টাকাও আসে 
নি।* ভারপর একট, থামিক্া গৃছিনীর দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া 
হাপিয়া আবার কহিলেন, “আরও কিছু বেশীর আশা আছে 
কিনা? ছেলে দুটোর জন্যেও মনি একট গতি করে নিতে 
হবে!” 
কাত্যায়নীও থুসী হইয়া কহিলেন, "তা বেশ, মেয়েকে ও আন- 
বার কথ! অমনি বলে এসেছ ত? না টাকা টাকা করেই সব 
ভুলে গিয়েছিলে ? 2 
-স্বীরেক্ধর বলিলেন, “পাগল ! মেয়েকে আনরার কথা না বলে 
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কি থাকতে পারি! এই আসচে মাসেই উম্ণাকে নিয়ে আসব 1 
আহ। উমার ছেলেটি যে হয়েছে যেন রাজপুত্ত,র |” 

বৃদ্ধের আজ কথা বললিয়াও আশ মিটিতেছিল না, শোনাইয়াও 
আশ মিটিতেছিল নাঁ। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যেন সেই সব 
ঘরে ঘরে বলিয়া আসেন। যাহার! বলিয়াছিল “গরীব হুইয়! বড় 
লোকের ঘরে কুট,স্বিতা করিতে নাই, আজ তাহার! দেখিয়া যাউক 
শুধু দেখিয়া যাউক নহে--শুনিয়াও ফাউক। হায় সরল বৃদ্ধ! 
জগতটি যে তোমার কাছে কত মায়াবী তাহাত অবগত নহ। 
কাতায়নীও কিন্তু বীরেশ্বরের কথা বিশ্বাস করিয়া গেলেন ! 

নিদিষ্ট দিনে বীরেশ্বর শাবদাশঙ্করের- কাছে উপস্থিত হইয়া 
কহিলেন, “বেহাই টাকাট! এইবার দিয়ে দিন । 

শারদাশঙ্কর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন এইভাবে কহিলেন, 
পকিসের টাকা ? 

বীরেশ্বর কহিলেন, "সেকি বেহাই আপনি ষে আশ! নি্া- 
ছিলেন! কম্ননে নেই?” পরে তারিথটা স্মরণ করাইয়া দিরা . 
কহিলেন ভাবুন দেখি! ৰ রণ 

শারদাশঙ্কর কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, "ওঃ, আমার ত 
মনেই ছিল না। টাকা যে স্ব কালেক্টরীর পৌষ কিস্তিতে 
চালান দিয়ে ফেলা, গেছে, এখন ত কিছু নেই 1” | 

বীরেশ্বর মহাব্যস্ত হইয়। কহিলেন, পে কি বেছি, অন্ততঃ, 
হাজার টাকাও যোগাড় করে দিতে হবে ।” 
.. শারদাশক্কর কহিলেন, "এখন ত এক পয়সাও দেখার ও 
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নেই, আমিই ধার করে পাঠিয়েছি,-মাচ্ছা রবে চাই আপনার 
বলুন দেখি %" | 

বীরেশ্বর কহিলেন, সকাল, কাল না পেলে ঘষে আমার সব 
সম্পত্তি একবারে হাত ছাড়া হয়ে যাবে ) মাথা রাখবার স্থানট,কুও 
ষে থাকবে না। 

শারদাশঙ্কর কহিলেন, “কি করব বলুন। উপায় ত নেই।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পীড়াপিড়ি করিয়াও যখন কোন ফল দর্শিল 
না, তখন বীরেশ্বর ভাবিলেন, যাই আর কোথাও চেষ্ট দেখি । 
কিন্তু কন্যার সহিত দেখা না করিয়া কি করিয়া যাওয়া যাস? 
নীলমণিকেই বা একবার বুকে না লইয়া কি করিয়া যাওয়া হয় ? 
যাউক ঘর নিলাম হইয়া! কম্পিত হৃদয়ে উমাকে একবার 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । উমা আসিয়াই পিতার মুখের দিকে চাহিগ্না 
কাদিয়! ফেলিল, “বাবা এমন চেহারা হয়ে গেছে তোমার, একে- 
বারে চেনবার যো নাই !” 

বীরেশ্বর অতিকষ্টে একট, শ্লান হাসি হাপিয়্া কহিলেন, "মা, 
এখন মরলেই সব আপদ চুকে যায়) আমার নীলমণি কোথায় ? 
তাকে এই টাকাটি সন্দেশ খেতে দিও । বলিয়া অতিকঞ্টে চাদ- 
পের খুট হইতে একটি টাক! বাহির করিয়া! ফেলিলেন। 

উম] বাধা দিয়া কহিল, প্না বাব! থাক্‌ ওকে টাকা দিতে 
হবে না, আমার ভাইদের বরং দিও |” 

.ীরেশ্বরের টাকা হাতেই রহিয়া! গেল। তীহার নিকট তখন 
ম্মন্ত জগতটি যেন কেমন ভায়ামর বলিয়া! (ঠিকািজিজিল আল 


 সুভদাহ 

যাইতে বসিয়াছে, আর তিনি এখনও নিশ্চিস্ত হইরা রহিয়াছেন! 
সহসা বৃদ্ধ উঠিয়া ঈাড়াইস্া কহিলেন, “মা তবে চল্লাম, এসেছিলাম 
বটে প্রকট। কাজেক্স জন্য, তা ত হল না!” বৃদ্ধের বুক চিরিয়! 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আঙসিল। 

উমা কহিল, "বুঝি টাকার জন্যে এসেছিলে ?” উমা অগ্রে 
হইতে আপ আপ! কতকটা শুনিয়াও ছিল ! 

বীরেশ্বর অতিকষ্টে উত্তর দিল, “ই1 মা ।” 

উমা! কিল, “বাবা কেন এসেছিলে ? এবাড়ীর এরা কি 
আনুষ ? এক একট! বাইলাচে এদের কত হাজার হাজার উড়ে 
থার, তুমি চাইতে এলে দেবে কেন! তুমি ষে এদের বাড়ীর 
বৌক্সের বাপ! : 

বীরেশ্বর কহিলেন, “আশ! দিয়েছিলেন হী এভিনার 
এখন বল্লেন কোথায় পাব,-টাক। নেই! বড় মানুষের ধার! দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি মা। এখন এমন সময় নেই যে, অন্ধ 
কোথাও. হাওলাত বরাত করব! কাল নাতে পারলে পরশু 
গাছতলায় দাড়াতে হবে । তবু আমার একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখতে হবে; তা হলে চল্লাম মা!” উম! খানিকক্ষণ স্তন্ধ হইয়া 
স্নাড়াইস্স। রহিল, তারপর সজলনেত্বে কহিল, তা বাবা ছটা না 
খাইয়ে ত তোমার কিছুতেই ছেড়ে দিতে পাচ্ছিনা । ৃ 

বীরেশ্বর কহিলেন, প্আর ম! খাওয়া, এইবার হয় ত ছাই 
খ্যকই.হবে। তেতাকে ছ"এক দলের জন্য যে ঘরে নিয়ে বাব, 
লে উপারও থাকবে মা ।* ০৯: 
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উমা তবু পিতাকে ছুটী না খাওয়াইয়৷ ছাঁড়িল ন1 ) কিন্তু বিদণয় 
দিবার সময় পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার বুক ফাটিক্সা 
যাইতে লাগিল। সেই স্সেহুময় পিতার আজ এই ছুর্দাশা! ধে 
পিতা একরকম তাহারই জন্য সর্বন্বাস্ত হইয়া অকৃলে ঝাপ দিয়া 
ছেন? যাহার সুখের জন্য__-শাস্তির জন্য নিজের শেষ কপর্দীকটি 
পর্য্যন্ত অকাতরে বিলাইফা পথে আসিয়। দাড়াইয়াছেন, সেই কন্তা 
আর পিতার এই দৈন্যক্নান মূর্তির সম্মুথে সহজ নিশ্চেষ্ট ভাবে, দাড়া- 
ইয়া !-_-এই প্রাসাদতুল্য ভবন, প্রশ্বর্যা, এমন কি গাত্রের অলঙ্কার- 
খুলা পধ্যস্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া! হাসিতে লাগিল! উমা 
পিতাকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলি তাহার গোপন পুঁজির 
 বথাস্বর্ধস্ব পর্যাস্ত বাহির করিরা আনিয়া পিতার হাতে গু'জিয়! 
দিয়া কহিল, “বাবা, যাই হোক সামানা এ-_তবু তোমায় নিতেই 
হবে, আর আজ বদি তিনি আসেন, কালই আমি তাঁকে আদা- 
লতে পাঠিয়ে দেব। তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। বলিতে 
বলিতে, তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া ঝার-ঝার করিয়! জল পড়িতে 
লাগিল ।  অশ্র-অবরুদ্ধ স্বরে কহিল, প্বাবা কেন দ্বর্ধন্ব খুইয়ে 
মেয়ের স্থুথের জন্তে এ বড়লোকের বাড়ী আসতে গিয়েছিলে ? 
আমার মায়ের কথা, ভাই ছুটির কথাও ভাবা উচিত ছিল ।”* 

বীরেশ্বর নোট কয়খানি গণিরা দেখিলেন, একপত দশ টাক! 
হুইর়াছে। একট! দীর্ঘত্থাদ ফেলিল্লা নোট করখানি বুকের মধ্যে 
গু'জিয়া করিলেন, “মা, এ তোর না! দিলেও চলুতো 1৮ কিন্ত 
সাহস করিম! তিনি ফির়াইক়1 দিতেও পারিলেন না। কি জানি 


৯৬ শুভ 
দি কিছু উপায় হয়। আজ তাহার কোন জ্ঞানও ছিল না। 


কেবল ভাবিতেছিলেন টাক! টাকা! কোথায় টাকা ? কোথায় 
টাকা পাওয়া যায় ! 
পু 

আদালতে উপস্থিত হইয়া পরিচিত উকীল মোক্তার প্রত্যেকের 
নিকট আপনার অবস্থাটার কথ! নিবেদন করিলেন, কিন্তু কোন 
উকীীল মোক্তারেরই দয়া হইল না। সকলেই কহিল, নীলাম 
হইবার পুর্বে মালিলে লেখ/-পড়ী করিয়া টাকা দেওয়া যাইতে 
পারিত।' তখন উপাক়্হশন অবস্থাঞ্প আদালতের আম গাছটির 
তলার বসিয়া বীরেশ্বরের কি আক্ষেপই হইতে লাগিল । ভাবিতে 
লাগিলেন তিনি বেহাইয়ের উপর ভরসা করিনা কি নির্ব,দ্ধিতার 
কাজই করিয়াছেন । সামান্য টাকার জন্য স্ব্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি হস্তান্তর হইয়া যাইবে, অথচ তিনি কিছুই 
ক্ষবিতে পারিবেন না? তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, এইখানে 
যেন মাথা কুটির মাটির সঙ্গে মাটী হইয়া মিশিন্! বান । ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার: চক্ষুর সম্মথে দৈন্য-ক্লি গৃহের সকরুণ ছবি 
জাগিয়া উঠিল । তিনি যেন স্পই দেখিলেন, পুক্র ছুটির হাত 
ধরিয়া কাত্যায়নী আসিয়া এই গাছতলায় দীড়াইয়াছে ? স্তাহার 
সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ যেন এক মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়' গেল ! 
তিনি সেই খাছনই চৈতগ্ত হারাইক্সা চলিয়া! পড়িলেন। 

সমস্ত রাত্রি কি ভাবে কাটিলা 'গিক্াছিল, তাহ! তাহার 
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হু'সই ছিল না। সকাল বেলায় জাগিয়া দেখিলেন, একটা ষরের 
বিছানার উপর তিনি শুইয়া রহিয়াছেন। আর পার্খে তাহার 
জামাই গৌরনুন্দর উপবিষ্ট। জামাইকে দেখিয়াই বৃদ্ধের যেন 
অনেকটা ঘোর কাটিয়া গেল। 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিলেন। গৌরন্ন্দর থামা- 
ইয়৷ তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিয়া কহিল, "আপনি ব্যস্ত হবেন্দ্‌ 
না। আপনার বাড়ীঘর পমস্তই রক্ষা হয়েছে ।* 

বীরেশ্বর সবলে জামাইয়ের হাতটি চাঁপিয়া ধরিয়া কহিলেন 
“বাবা তুমি! তুমিই কি হতভাগ্য শ্বশুরকে রক্ষা করলে ?* 

গৌরসুন্দর ধীরে ধীরে কহিল, **আজ্ঞে আমি ঠিক না। 
আপনার কন্তাই তার সমস্ত অলঙ্কার দিয়ে--গোরস্ুন্দরও 
আর কিছু বলিতে পারিল না। বীরেশ্বরের মুখে গভীর কু তজ্জ 
তার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে মুখ 
বিষাদের ছায়ান্ধকারে শ্লান হইয়া আসিল। দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “মা মামার সব দ্িনিস ফিরিয়ে দিলে ? তা দ্িক--- 
আমি যে তার অক্ষম পিতা 1---ওঃ-_-আমি দিয়েছিলাম, আবার 
আমিই সব কেড়ে নিলাম!” প্রভাতের সৌরকররাশি, অবসঃ 
বৃদ্ধের শিয়রে দীড়াইয়া, ষেন একট! উন্মাদ পুলকে হাসিল্লা উঠিল] 







৯৪. গুভদৃ্ি 
একই সঙ্গে ছুই এর মন যোগান অসম্ভব। চারিট। হাত, পা 
'ধাকিলে কথ! থাকিত বটে, ! মাসেক ছুমাঁস কোন “উকো চাঁক!” 
াই। হঠাৎ একদিন আধাঢ়াস্ত দিনের সন্ধাবেলায়-_মাঠ হইতে 
ঘাটিয় খুটিয়।৷ বাড়ী আলিঙ্াা ভিখু গুনিল পূর্ণ মণ্ডল তাহার নামে 
দালিশ ককিফ্জাছে, এবং আদালতের পেক্কা্দ আসিঙ্গা ঢোল সহরৎ 
দিয়া ভিটে টুকু ক্রোক করিয়া! গিয়াছে । স্ত্রীর কাছে সমস্তই 
নিল । ছোট ছেলেটিও তাহার বাধার কাছে আসিয়া কহিল, 
পা বাঁধা নালিশই হয়েছে ।” 

ভিখু কহিল “কই দেখিদেখি কাগজখান! ।” 

স্ত্রী তুষ্টবতী, কাগজ "থানা! ভিখুর হাতে দিয়া! কাদ কাদ 
স্বরে কহিল, “একশো টাকার নালিশ, ভিটে টুকুও আর 
খাকে না !--* | 

ভিখু আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল,__”একশোটাকা1 ? সে 
ষ্ঠ কখনোই নয় মোড়লের দশটাকার বেশী পাওনা হবে ন! ।*-- 
টত্তেজনায় কাগজখানা একবার খুলিক্া চাহিয়া দেখিল !__-কিস্ত 
সদ্ধের দিবারাআ জ্ঞানের মত কাগজ খানা তাহার চক্ষে সমানই 
দর্কিকার । কর্ধেকটা কালো কালো রেখা ছাড়া আর কিছু 
ঠাহার নজরে ঠেকিল না। লেখাপড়া শিখিবার সে স্থুযোগট! 
ধনে তত "কখন ঘটে নাই। তুষ্টবতী কহিল প্আামি ফকির 
প্ডিতের কাছে পড়িয়ে এসেছি, একশোটাকাই বটে ।” টি 
1 সিথুর তৃষ্ণা কোথায় উড়িম্া গেল।- তখনি সে মণ্ডলের, 





যাত্রী ৯% 


উদ্যত হইল । তুষ্টবতী বাধা দিয়! কহিল,_যাক্‌ এখন বাগেক্স 
 মোড়ায় কি বল্তে কি বলে ফেল্বে। কাল সকালেই যাবে ।* 
ভিথু স্ত্রীকে সঙ্বোধন করিয়া কহিল, “তুইত জানিস্‌, গেল, 
অদ্রাণে তোদের রোগের সময় পাচ টাক! নেই। আর আগের 
ভাদ্দরে ছুমণ ধানের দরুণ পাচ টাক, এইত দশটাক1, আমি 
এ দ্শটাকারই হাত চিঠি করে দিয়ে ছিলাম, একশো! টাকা 
সে ত কিছুতেই নয় 1--* রর 
তুষ্টবতী কহিল, “সে ত আমিও জানি গো, তাইতে ভাবনা 
হচ্চে । মোড়ল কি এতটা অধন্ম করতে পার্বে ?1-ভিখুও 
ভাবিতে লাগিল । এতটা অধন্ম কি সহিবে*? নয় কে হল্ন করা !-_- 
কিন্ত ভাবিয়া দেখিল-_এই নরকে হয় করিয়াই, গরীবের বক্ষ 
রক্ত শুষিয়াই মগুল মহাশয় গ্রামের মধো ক্রমে ক্রমে প্রধান 
হইয়া উঠিয়াছেন। এই গরীবের পাঁজর হাড় দিয়াই তাহার 
রাজবাড়ীর মত বাড়ীখানা যে আকাশ ছাইয়! উঠিরাছে। বুকের, 
রক্ত আর দীর্ঘশ্বাস লইয়াই যে তাহার কারবার! স্বামীর নিস্তব্ধত1 
দেখিয় তুষ্টবত্তী কহিল, "মোড়ল মশাই হয়ত ভুল করে দশটাক] 
করতে একশোটাক1, করে ফেলেচে, এট আসম্চর্ধ্য নয়, অনেকেই 
ত তার খাতক 1”-- ॥ 
ভিখু মুখে যদিও কহিল, “তা হতে পারেও বা" কিন্তু 
মনে মলে ভাবিয়া দেখিল, “ভোলবার 'ছেলেই বটে, ষোড়- 
লের পো! ভুলিয়া দিন হয়ত একদিন রাত্রি হইতে পারে, 
কিন্ত জুলিয়। পুর্ণ মগ্ডল দশটাক। যে একশোটাকা, করে নাই 





তি শুভদৃপি 


এর ই! নিশ্চিতই ।. নিশ্চয় ভিতরে, কিছু কারচুপি আছে,” স্থির 
॥ | করিল, কার-চুপিটা ধরিয়া! ফেলিকা 'ভিটেটুকু রাক্ষসের কবল 
নাঃ হইতে মুক্ত. করিতে হইবে । পীচ কাঠা জমি মাত্র যাহার 


সম্বল তাহার এতটা সাহস? পূর্ণ মণ্ডল গুনিলে হাসিত তাহার 
সন্দেহ নাই। 
(২) 
দে দিন আর ভিখুরামের কাজে যাওয়া হইল ন!। খুব 


হাঁ; ভোর থাকিতেই পুর্ণ মণ্ডলের দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
। অগ্ুল মহাশয় তখন খালি গায়ে চণ্ডীমণ্ডপে বনিয়া তাত্রকুট 
সেবন করিতে ছিলেন ১ ভিখুকে দেখিয়াই' বলিয়! উঠিলেন। 


“কি রে ভিখু খবর কি? এত ভোরের বেলায় যে!--যেন 


পূর্ব দিনের ঘটনা কিছুই তিনি জানেন না--ভাবট! এমনি ! 


ভিখু--“রাম রাম” বলিয়া নমস্কার করিয়া কাছটিতে দীড়াইয়৷ কহিল 


 --পআজ্তে বাবু আমার নামে যে নালিশ কুক্ধু করেছেন--সেট।”-_ 


দে 
মে 
সি 
ঠাহ 
দীব 
খি 


বা 
1! 
এ) 


: পুর্ণচন্ত্র, ছকোটায় জোর একট! টান দিয়! কহিল, ”্টাক! 
না দিলেই নালিশ রুু হবে এ তো দাদা কথ!। তাগাদ। 
করতে ত আর কন্গুর হয় নাই। গোমস্তাটা হাল্লাক হনে 
গেছল। ব্সার এই সামান্ত টাকাট! দিতে পান্বি না? তোর 
জনিপার 'বাবুরা রয়েছে ভাবন! কি 1--চিরকাঁলকার আনুগত 
চাকরকে একশোটাক! দিয়ে আর উপকার কর্বে না 1-স্বাবুদের, 
হাত -ঝাড়্‌লে পর্বত !.. তাদের এক এক ক্বাত্তির নাচ-গানে বে 
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সে সব বথায় কোন উত্তর না করিয়া ভিথু জোড় হস্তে 
কহিল, “আমি ত আপনার কাছহ”তে একশো! টাঁক! নিই নাই।” 

পুর্ণচন্দ্র, কহিল, “না নিলে টি আদালতে ওমনি মিথ্যে 
মামলা রুজু হয়। নিশ্চয় নিয়েছিলি। হাতচিঠি ত আর সিথ্যে 
বলে না। 

ভিথু দেখিল পাষাণের সম্মুখে আর তাহার করুণা নিবেদন 
অনর্থক ! যতই কাদাকাটা করে৷ পাধাণের দয়া হইবে না। 
সেখান হইতে উঠিয়া আপিয়! গ্রামের ফকির পণ্ডিতের কাছে 
উপস্থিত হইল । ফকির পাঠশালায় পগ্িতি করিনা! খাইলেও 
অনেকে তাহার কাছে আপদে বিপদে প্ররামর্শ লইতে আইসে। 
ফকিরও নিজের সুস্ষবুদ্ধির বিচার দ্বারা, কাহাকেও পরামর্শ 
হইতে বঞ্চিত করে না,-ভিখুও সেই আশ্বাসে পণ্ডিত" 
মহাশয়ের কাছে আসিয়! দ্াড়াইল ); আদালতের কাগজখান! 
দেখাইয়া কহিল, “দেখুন পশ্তিত মশাই, আমি ত দশঢাকার 
বেশী ধার নিই নাই। কিন্তু মোড়ল মোশাই কি করে একশো 
টাকার নালিশ কলে?” 

ফকির কাগজখান হাতে লইয়া কহিল,--প্হাত চিঠিতে 
তোর সই আছে ত?» 

ভিখু কহিল, প্সই কফি করে আর থাক্‌বে বলদুন। আমার 
হাতের টিপসই আছে । লিখতে কি আর জানি? ৫ 

ফকির খানিক ভাবিদ্না কহিল--“হাতচিঠিখানা শিখেছিল 
কে বল্তে পারিস্‌? মনে আছে? ৃ এ 
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ভিখু কহিল "আজ্ঞে মনে আছে। সে ত বেশী দিনের 
কথা নয়, গর গোমস্ত। গঙ্গারাম গাজুলী লিখেছিল । 
ফকির কহিল, “তবেই হয়েছে, আর বল্তে হবে না। 
বর একবার এমনি হিরু মুচির নামে নালিশ করেছিল জানি, 
তাকেও বিশ টাক। দিয়ে ছুশো টাক আদায় করেছিল। কি 
করে জন্বি বল্‌। এক শুগ্ঠির মার পীঁচ। ভাবি বুদ্ধি খেলাঁচ্চে, 
ব্যাটা নে_-এখন মোকর্দিমা কর্‌।” 

ভিথু জোড় হস্তে কহিল, প্মকর্দমা কি ক'রে ক*রবে! 
পণ্ডিত মশাই, আমি যে কিছু জানি না!” 

ফকির কহিল,জানি, না বল্লেই কি রেহাই পাবি,কর্তেই হবে। 

ভিখু কহিল “কবে দিন বটে পর্ডিত মশাই ?” 

ফকির পাঁজি খুলিগ্না হিসাব করিয়া কহিল--“আস্ছে 
মঙ্গলবারে ; তুই ত আর আমাদিগকে খরচ দিকে নিয়ে যেতে 
পার্বি না। তা নইলে দেখতাম! তা গ্াথ, ইস্সে কর্বি ! 
ছুটে! টাক দিয়ে একটা ভাল রকম উকীল দিবি তা হলে 
হয়ে ষাবে।” | | 

ভিখু কাদ কাদ শ্বরে কহিল “আমার যে আজ থেতে 
কাল নাই পঙ্ডিতমশাই । মকর্দমার খরচ যোগাতে কোথায় পাবো! £ 

ফকির কিল, “তাহলেও যোগাতে হবে । নইলে ভিক্রী 
হয়ে গিয়ে ভিটে টুকুণ্ড থাকবে না ।”: 8 
. ভিটে যাইবার নাম শুনিয়া,শভিখুর. চক্ষৃছটী এসশ্রুসিক্ত হুইয়া 
উঠিল-_এই তাহার পৈতৃককালের কতদিনের ভিটে, এটুকু যাইলে 
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' সে দাঁড়াইবে কোথা--ফকিরের দিকে একটা করুণ দৃষ্টিপাত 


করিয়া কহিল । “তাহ'লে মকর্দমা করতেই হবে পণ্ডিতমশাই 1” 
ফকির উপদেশ দিয়া বুঝাইয়া কহিল, “ই11”_ভিথু কহিল? 

“হাতে পায়ে ধরে একবার মিটিয়ে নেবার কথ! বল্লে হয় না ?"___ 
ফকির কহিল, প্হবে না! মিটিয়ে নেবার কথাঙ্গ আরও 

চেপে ধর্বে ।--জানিস্‌ না তো এই রকম পচিজনার হরে 


_ হম্থুরে নিজেই দেশের মধ্যে মণ্ডল মহাশয় প্রধান হরে ঈাড়িরেছে। 


(৩) 
ভিখু পত্ীর কাছে আসিয়া সমস্ত সংবাদট! প্রকাশ করিস! 
কহিল, “মকর্দমা করতেই হবে। নইলে ভিটেটুকু বাগাবার 


ূ কোন উপায় নাই।” কিন্তু এদিকে খরচেরও একান্ত অভাব ।* 


স্বামিষ্ত্রীতে মহাভাবনায় পড়ির গেল! যে কয়গণ্ডা পরসা 
ছিল তাহ ছইদ্িন বপিয়া থাইতেই ফুরাইয়া গিয়াছে, ধার 
পাইবারও আর সে সুযোগ কোথাও নাই! গরীবের দিকে 
কে চার ?__-অগচ এই ভিটেটুকু বজায় না করেলেও নয়। 
এখানে ষে তাহার কত দিনের কত সখ ছঃখের স্মৃতি পুঞ্জীভূত 
হইয়া আছে! ছুই দিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও যখন একটা 


' টাকা কোথাও কর্জ মিলিল না, তথন স্বামি-স্ত্রীতে যুক্তি করিল 


"সময়ের অবলম্বন জালখানাই বেচা যাক , কোথাও কাজ 


কর্ম না জুটিলে জাল ঠেডাইর়! দিন চলিত। ভিটের মায়ায় 
সে জালখানাও ছাড়িতে হইবে । কিন্ত বিক্রয় করাই এক 
সমস্যা কইল্সা ঈীড়াইল ! কালা বাগ্দী পাচ পিকার বেশীর 
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দিল, না,অধ্ তাহার শষ্য দর আট দশটাকার কম নয়। 
ভিথুর সেট! বুনিত্বে এক বৎসর লাগিক়াছিল) অবশেষে অনেক 
কাকুতি মির্নজ্িত, ও ফকির পণ্ডিতের অনুরোধে গ্রামের 
হরেন্দ্র সামস্ত “তিন টাকায় লইতে রাজী হইল,__-কথ! থাকিল 
টাকাট। দিতে পারিলে জালখান' আবার ফিরাইস্পা দিবে। 
গরজে অনেকই সহিতে হয় । ছুইটি টাক! নিজে কোমরের 
খুঁটে বাধিযা ও একটি টাক স্ত্রীকে খরচের দকুণ দিয়া ভিখু 
যাত্রা করিল,-_রান্তায় বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল। “একবার 
জোর করিয়া ধরিতে পারিলে কাহারও কি দরা হইবে না? 
আপনাকে আপনি জ্ঞাশ্বাস দিল, “নিশ্চন় হইবে ।” মানুষের 
কাছে দ্ীড়াইলে মান্ধষে কি করুণা না করিয়। থাকিতে পারবে? 
কিন্ত আদালতে আসিয়া তাহার সে স্বপ্নটা ভাঙ্গিয়া চগেশ-_ 
দেখিল এ যে সম্পুর্ণ ভিন্ন জগত । কেহ কাহারও দিকে চাওয! 
ত দূরের কথা, উপযাচক হুইক্সা ঈাঁড়াইলেও বিন পয়সাক্গ 
কেহু একটা কথা কহিতেও রাজী নহে। পয়সা পয়সা করিম! 
এখানকার মাটা শুদ্ধ যেন হা! করিয়া রহিয়াছে । ভিখু ভাবিল 
তাহার ত এই সামান্ত পুঁজি,-_কাহারও কাছে দাঁড়াইয়া আপনার 
£থ নিবেদন করিবে, এমন দয়াল তে আছে? জগতের নির্ম্মম- 
তার দিকে চাহিয়া তাহাক্স বড় কাল্লা আলিতে লাগিল 7--. 
আদালতের আমগাঁছটির তলায় দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় 
শীর্ণকা মলিন চাপ্নকান পরিহিত এক ব্যক্তি তিখুর কাছে 
. উপস্থিত হুইয়! কহিল, ৮০ চাও বাপু তুমি ?” 









ভিখু ভাবিল লোঁকটি দয়ায় ঝুতিঃ 1 দয়ার অবতার, ঢু রর 
দীন-বেশ পরিয়া দীনের সন্থার্জ জিব কেন ?- | 
নমস্কার করিয়া, জোড়হত্তে কক্ছিল, 
_ দায়ে পড়েই এখানে আসতে ইন উন্ীস্পউ কীল মুক্তার 
দেবার ত সাধ্য নাই। আপনি যদি দয়! করে একটা কিনারা 
করে দেন, তবেই আমার --বাচা হয় 1” 
চাপকানধারী দাড়াইয়া কহিল, ণ্বল্‌ দেখি শুনি ব্যাপারটা ?” 
ভিখু তখন এক নিঃশ্বাসে পূর্ণ কর্তৃক তাহার অন্তায় পীড়নের 
কথা, ভিটেখানি ক্রোক করিবার কথা, নালিসের কথা, বলিয়া 
গেল | চাঁপকাঁধারী হাসিয়া কহিলেন, **এই সামান্ত ব্যাপারটা 
মাত্র, ও তো একটা জবাব নিলেই বাদ্দী বিশ ভাত জলে 
পড়ে যাবে । মকর্দমার খরচ কি এনেছিস্‌ বল্‌ দেখি!” 
ভিখু চাপকানধারীর দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ! 
চাপকানধারী কহিলেন, প্বিশ্বাস হচ্চে না বেটা, আমি থে 
রামলাল মোক্তার বে, আমাকে দেশের কে না জানে” 
ভিখু লঙ্জিত হইয়া! কহিল, “হা তা জানি হজুর”--বলিস! 
অতি কষ্টে টাকা ছটী বুকের ছই ফোটা! রক্তের মত বাহির 
করিকা কহিল, পকসার নাই হুজুর, পথ খরচা পর্যযস্ত নাই ।* 
রামলাল টাকা! ছটী মুহূর্তে পকেটে ফেলিয়া! কহিল, “মোটে 
এই ছই টাকা_.-আর ?--আর ফিরে দিনে ছই টাক! দিবি এখন- 
দেখি কাগজথান। 1-_কষত টাকার মক্দীম' দেখা! চাই কি না?” 
ভিখু কাগজখান! মোক্তারের হাতে দিয়া কহিল, “মোটে দশ 














৯০২ | শুভতৃষ্রি, 


টাকার পাওলাদার তিনি,কিত্ত একশো টাকারনালিশ করেছেন” 

বাম লাল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, প্যা তোর কিছু ভাবনা 
নাই। আমি সব তোর ঠিক করে দেব ।৮-- 

ভিথু বিদায় লইবার সমর বারবার করিয়া কহিল “তাই 
দেখবেন হুজুর, গরীবের ভিটেখানি মাত্র সম্বল। সে খানি 
গেলে মাথা গৌঁজ বাখ্ধস্্একটু ঠাই থাকবে না।*_- 

মোক্তার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, "ভয় নেই রে__কিছু ভাবন। 
আাই। আমি এমন আর্য দোব যে তোকে, ও দশটাকাও 
দিতে হবে না। হাত চিঠি খানা থে লিখেছিল তাকে সাক্ষী 
মানতে পারবি ত ?” ৃ 

ভিখু কহিল,-_”পারবে হুজুর ।” ভিখু আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল, ভাবিল বর্দিই টাকাট। দিতে হয় তবে দশ টাকার 
বেশী দিতে হইবে না। এক মাস, দেড় মাস প্রায় ছুই মাস 
কাটিয়া -গেল। স্ত্রী তুষ্টব্তী কহিল, “কই গে! কোন মোক্তারকে 
টাক দিয়ে এসেছিলে একট! চিঠি পর্যাস্ত ষে নাই ।” 

ভিথু স্ত্রীকে কহিল, “জানিস না ত?; সেভারি দয়ালু 
মোক্তার-কত তার কাজ, সর্বদাই চিঠি লেখা, কি ওমনি 
সাধারণ কথা ?--কাজ হাসিল হযে গেছে এ আমি খবর নিয়েছি । 

ভুষ্টও াবিল হুবেও বা,-এতদিন সব বঝঞ্চাট চুকিয় 
গিক্সাছে। আসলে কিন্ত কোন বঞ্চাট চোকার খবর কেহ 
পান নাই। ভিখুই অনকে আখি ঠারিয়া আপনাকে মিথ্যা মায়া 
ভুলাইয়া রীখিতেছিল ! পুর্ণমগ্ডধের কাছ হইতেও সে কোন 


- যাত্রী ১৪৩ 


খবর সংগ্রহ করিতে পারে নাই। শারদীয়া পুজা আসন্ন হুই়া 
আনপিয়াছে। জমিদার বাবুদের বাড়ীতে ও মণ্ডল মহাশয়দের 
বাড়ীতে ইতিমধোই ঘটা আরম্ভ ভুইয়া গিক্াছে, লোক লস্কর 
ও বি চাকরদের কাজের বিরাম নাই। ঠাকুরবাঁড়ীতে ঠাকুরের 
চাল বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হইতেছে । গ্রামের ছেলে মেয়েদেরও 
আনন্দের বিরাম নাই। ভিথু আনন্দমক়ীর আগমনে আপনার 
ভগ্ন কুটারখানি আনন্দালোকে ভরাইক়া তুলিবার অপেক্ষায় 
আছে। সেদিন সকাল হইতে লাল মাঁটী দিয়া ঘরের দেওয়ালট! 
বাঁডাইতেছিল। জী তুষ্টবতী, পুত্র, পরাপ, ও ভিখু ভিনজনেই 
ঘরের কাব্যে লাগিয়া গিয়াছে, এমন "সময় ঠিক তাহার ঘরের 
পার্থে ডুগ, ডূগ, করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। ভিখুর হাত 
হইতে ঘর নিকাইবার নেতাটা পড়িয়া গেল। তাহার মনে 
হইল যেন সঙ্কসা তাহার মাথার উপর দিম্া বিনাশের একটা! 
বাছ্ধ বাজিয়া গেল। তিনজনেই অমনি বাহিরে আসিয়া শুনিল। 
এই বাজ্না তাহাদেরই ভিটা হইতে উচ্ছেদেব্র বাজনা! পুর্ণ 
মণ্ডল আর পনের দিনের বেশী এই ভিটাতে থাকিতে দিবে 
না !__পেয়াদাট1 খুব উচু গলাতেই হাকিয়া গেল । তুষ্টবতী 
হাঁউ হাউ করিয়! কাদিয়া কহিল ”ওগে কি হবে গো 1 

শিশু পুত্র পরাণও তাহারু মায়ের কান্না যোগ-দিল। বাহিরে 
চারিদিকে কৌতুহলী দৃষ্টি! ভিখু একবার তাহাদিগকে থামাইবার 
চেষ্ট/ করিল !-__-কিস্ত আপনাকেই থামাইতে পারিল না । তাহার 
বুক ফাটিরা চ্ছ ছু করিয়া উষ্ণ অশ্তুর শ্বোত বিমা গল । 


" তুষ্টবততী কৃহিল--মোক্তারকে যে টাক দিয়ে এলে মোক্তার 
তার কি ক্লে?” 

ভিখু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িয়া কহিল, “আমি 
তত টাকা দিয়ে এসেছিলাম আর মোক্তারও আমায় কাজ হাসিল 
করে দেব বলেছিল !1--এমন হবে তা ত জান্তাম না।”, 

তুষ্টবত্তী কহিল, প্চলে। আমিও শুদ্ধ মোক্তারের কাছে 
একদিন যাই। নিশ্চয় ভুল হয়েছে; দশটাকায় কি একশো 
টাক] হয় ওমনি ।-_-*অভাগিনীর তখনও ভ্রম ঘুচে নাই । অভাগিনী 
তখনও ভাবিতেছিল, বুঝি ভুল! মহাভুল হইস্সাছে ! ভুলটা 
শোধরাইর়া দিলেই ভিটেখানি তাহারা ফিরিয়া পাইবে । নারী 
জানিত না যে তাহাদের বক্ষরক্ত অপহরণ করিয়া পৃথিবীর 
এত ত্রশ্বর্ধ্য ! অবশেষে মোক্তারের কাছে বাওয়াই স্থির হইল। 
তিনজনেই একদিন যাত্রা! করিল । 

সন্ধ্যাবেলায় মোক্তার মহাশর ইজি চেগ়্ায়টায় পড়িয়া 
দক্ষিণের একটু হাওয়া খাইতেছিলেন। আলবোলাপ স্থগন্ধি 
ামাক পুড়িয়া বাইতেছিল। এমন সময় অন্ধকারের মধ্য হইতে 
ভিখু ডুকিল "মোক্তার মশাই 1” 

মোক্তার মহাশয় মুখ ফিরাইয়! কহিলেন। পকে_-*ভিখু 
করিল “আজ্ঞে আমি ভিথু।” মোক্তার মগাশগ্ন কহিলেন। 
“ভিখু সেখ 1*_-ভিখু কহিল "আজ্ঞে আমি ভিখু ছলে । কাঠাল- 
গাছিতে বাড়ী |” রি 

মোক্তার কহিকেন "ওঃ-_বুঝেছি। তোর মোকুদ্রিনবা তন 


যাত্রী ১৩৫ 


ড় 
হয়ে গেছে । শুনলাম পূর্ণ মগুলের ন্াষ্য পাওনা । সেই জন্য 
জবাব টবাব আর কিছু দিই নাই। টাকাটা ঘোগাড় ক'রে দিলি 
না কেন ?* ঘোমটার মধ্য হইতে তুষ্টবতী বলিতে যাইতেছিল,-- 
সে খবরটা পেলে ত? অনেরু গুল] শক্ত শক্ত কথাই তাহার 
€ঠটের আগার আসিয়াছিল। ভিখু তাহাকে ইঙ্গিতে ঠাণ্ড। 
করিয়া মোক্তারকে কহিল । “ত1 হলে আমার উপায় ?* 
মোক্তার মহাশম্ন কহিলেন, “উপায় নিলেম বদের মকর্দমা__ 
ভিক্ষু কহিন্স “তাতে কত টাকা লাগবে ?” | 
শোক্তার কহিলেন,__“তা সব শুদ্ধ ত্রিশ চল্লিশ টাকার কমে 
কিছুতে হবে না ।. আবার কতদিন প্ডবে। তাই করবি ন! 
কি ।-_*ভিখু খানিক স্তব্ধ থাকিক্া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়? 
বলিল, “না মোক্তার মশাই, আর তাতে -কাজ নাই এত টাক? 
কোথায় পাবে! ?* বলিয়া! লম্বা একট সেলাম ঠুকিন্সা কহিল, 
পভাহলে আসি মোক্তার মশাই, ছেলে পিলে শুদ্ধ সঙ্গে এসেছিল 
আপনার কাছে হুঃখের কান কাদতে .।” মোক্তার একবার তাহার 
সন্তান ও পত্বীর দিকে চাহিয়া! তারপর মুখটা ফিরাইয়! কহিলেন, 
“আচ্ছা এসে 1” মকর্দমার জবাব দিব বলিয়া ছুট টাকা যে 
বেমালুম খাইয় ফেলিয়াছিলেন তাহার কোন উচ্চ বাচা করিলেন 
নাঃ ভিখুও সে টাক'র কোন উল্লেখ না করিয়া স্ত্রী পুত্রের হাত 
ধরিয়া বাহিরে আসিক্স! ঈাড়াইল। তখন তাহার মাথার উপর 
প্রলবের অন্ধকার ঘনীভূত ! পদতলে কক্করাকীর্ণ বনুন্ধরা ! তবু 
যাঞ্ী তিনজন রাজপথ বাহিয়াই চলিয়াছে ! আবার তাহারা গ্রামেই 
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ফিরিয়া যাইবে-_যেখানে কোথাও একটু সহানুভূতি পান নাই,__ 
করুণা পায় নাই,_-আবার সেই গ্রামেই ফিরিলা যাইবে ! আজ- 
ন্মের পরিচিত পললীবাসের উপরে এত মায়া । পরদিন সন্ধ্যা- 
বেলার ভিখু যখন গ্রামের মধ্যে উপ্ম্ছত হইল তথন পুজাবাড়ীতে 
বাজনা বাজিয়া উঠিল ! জমিদার বাড়ীতে নহবৎও বাজিতে 
লাগিল । 
ভিখুকে যে:দিক দিয়া বাড়ী যাইতে হয়ঃ পুর্ণ মগুলের চণ্ডী- 

মণ্ডপ ঠিক তাহার সামনেই পড়ে। সন্ত্রীক ভিখু সেইখানে 
ঘআসিয়া একবার আটকা পড়িয়া গেল। মহিষমন্দিনীকে একট 
প্রণাম না করিয়া যাইতে প্ারিল না !।--ভিখু প্রণাম করিল, তুষ্ট- 
বতীও প্রণাম করিল। কিন্তু প্রণাম করিতে করিতে সে তাহার 
চক্ষের জল রাখিতে পাবিল না; কািয়া কহছিল,__প্ম' ছুর্গা তুমি 
'ত এলে ঘরে ঘরে আনন্দ নিয়ে) আমার ভিটেটুকুই শুধু কেড়ে 
নিলে ? কিছু রাখলে না আ ?” 

|. ভিথু তুষ্টর হাতটা! চাপিয়া কহিল,__-কীদিস, না । আবার ঘর 
হবে । চল ঘরে চল!” .. 

। জন সাধারণ তখন পুজাব্ আনন্দ উন্মত্ত । খোদ পৃর্ণচক্্রও 
'মহামায়ার অষ্টোত্তর শত নাম জপে বিভোর, তত্ত্রধারক “বূপং দেহি 
'ধনং দেহি” বলিয়া! প্রার্থনা করিতেছেন । : 
, কখন ভিথু আসিল; গেল, কেহ দ্বেখিতেও পাইল-না। দিন 
কতক পরে গ্রামবাসীর! গুনিল ভিখুরা গ্রাষ ছাড়িক্া গিয়াছে । 


নে 





পালার 


পিয়াসা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নিতাস্ত পীড়াপীড়ি করিয়াও চারু যখন বিবাহ করিতে রাজী 
হইল না, তখন চারুর বাপ. হরকুমার, বৃদ্ধ কন্ঠাদার়গ্রস্ত শশি- 
শেখরকে অন্তন্তর চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। শশিশেখর কীদিয়। 
কহিলেন,-__প্হরকুমার বাবু এতদিন আশ দিয়া পরে নিরাশ 
করলেন, কাজটা কিন্তু ভাল হইল না আপনার ।* 

হরকুমার কহিলেন,--কি কর্ধে! বলুন। আজকালকার ছেলে 
বদি বিবাহ কর্তেই রাজী না হয়--তা হলে পীড়ন কর্বার ত 
উপায় নাই। একটু রূঢ় কইলেই যখন বকিয়। বসে ।” 

শশিশেখর বুঝিলেন যে এ ছল ভিন্ন আর কিছু নহে-__গরী- 
বের মেয়ে টার! পাবার সুযোগ নাই। আগে কথ! দিয়াছিলেন, 
এখন কি বলিয়। প্রত্যাহার করেন, কাজেই একট! মিথ্যা জবাব 
ত দিতে হইবে। স্ষুপ্রমনে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতে 
লাগিলেন ; এমন সময় চারুর বন্ধু ও প্রতিবেশী প্রিয়ভূষণ আসিয়া! 
মেখানে উপস্থিত হইল, বৃদ্ধের বৌচক! বীধা দেখিয়া ৪ কি 
মিত্তির মহাশয়, চারুর মত হলো না?” 

বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া! কহিলেন, না বাবা ভোগান্তিই সার 
হলো আজ কতদিন ধরে ধন্বা দিচ্ছি, না মত হলো,-_-সেই আগে 
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একবারে খোলসা জবাব দিলেই ত হতো__বলিক্া' আবার প্রিক্ন- 
ভুষণকে চুপি চুপি কহিলেন-_পারে! য্দি বাবা দেখ দেখি, তোমার! 
ত চারুর বন্ধু,ষদি চারুর মত করিয়ে দিতে পারো । বেচারা গরীব 
আমি-_-এ কন্টাদ্দান্পগ্রস্তের একটু উপকার কল্েও পুণ্যি আছে। 

প্রিয় কহিল-_-আপনি শান্ত হোন আমি এর উপায় দেখছি, 
বলিয়া চলিয়া গেল । বৃদ্ধ আবার একট, আশার আলোক 
পাইয়া! বৌচকাটি নামাইয় রাখিয়া তামাক টানিতে লাগিল । হায় 
রে বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের বাপ.-কত লাঞ্চন! সহিতেই কন্টা- 
দিগকে বক্ষে ধরিয়া লালন করিয়াছ। প্রিয় গিয়' চারুকে কহ্িল__ 
তা হ'লে তৃমি একেবারেই বিবাহ কর্ধবে না? 

চারু কহিল,__তার কি বলতে পারি--তা হ'লে ওখানে ষে 
কর্ববোনা একথ। নিশ্চয় । গরীবের ঘরের মেয়ে এনে অনেকখানি 
দৈন্য পোয়াতে হবে-তাতে আর সন্দেহ নাই । বমি ওখানে 
বিয়ে কর্ষ্বোই না। 

শ্ড্রিয়্ কহিল-_শুনেছ ত মেয়েটি সুন্দরী, তাতে যদি হাদয়ের 
মিলন হয়-_-টাকার় কি করে ! পড়েছে ত? 756 [২০776 12 
না], মৈশুরীর প্রেমে এন্টনী বলেছিলেন । 

চারু কহিল,_-রেখে দাও ও ইংরেজীর কথা । আমর ত 
আর ইংরেজ নই। গৃহবাপী বাঙ্গালী আমরা 1 আমাদের বিষ্লেতে 
মেয়ে বাপের রীতিমত অর্থ উপঢৌকন যোগান চাই-ই । বলিক্কা 
বর্তমান ইংরাজীশিক্ষিত বাবুদের নব্য চালের উপর অনেক 95৮% 
কাটিয়া দিল। 


পিয়াস। স্ডশুএী 


১) 
প্রি সেসব কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কহিল, তা হলে 


তুমি এক বস্ত! টাকাকেই বিবাহ কর্ষে? হৃদয়ের সঙ্গে তোমার 
কোন সম্বন্ধ লাই ? র 

এ সময় চারুর বাপ এধার দিয়া কোথাকস যাইতেছিক্রোন, কথাট। 
শুনিয়। ক্ুপ্রশ্বরে কহিলেন, বকিস. কেন বাবা ও গৌয়ারের সঙ্গে, 
বেশ হয়েছে, মেয়েটার কপালে হুঃখ নাই, শশিশেখর অন্যত্র 
কোথাও চেষ্টা দেখুন । তেমন সুন্দরী মেসে ।__ব্যাটা! কোথায় ফে 
রাজকন্তে আর অর্ধ রাজ্য পাবেন, তা ত ব'লতে পারি না, বলিয়! 
চলিয়া গেলেন । 

চারু গম্ভীরভাবে বইএর পাত উপ্টইয়া যাইতে লাগিল,__ 
মনে মনে কহিল, দিন পাই ত এর কথা কইব। ৰ 

প্রিয়ভূুষণ শশিশেখরকো হতাশ সংবাদ দিয়া কহিল, এখন 
ষান। আমি এর যর্দি কোন উপান্প কর্তে পারি, পত্র লিখবো । 

শশিশেখর বুঝিলেন, প্রিয় যাহ! করিবে তাহ! ত আর তীহার 
অবিদ্িত নাই । কত হাতী, ঘোড়া! গেল তল--ত৷ সামান্ত একট! 
বালক আলিয়া তাহার উপকার করিবে? আচ্ছা দেখ! যাউক, 
কতদিনে বে মা কালী কুল দেবেন, তিনিই জানেন-_-বলিয়া বৃক্ধ 
আধাটঢ়ের চাষার মত মাথায় ছাতিটি দিয়া বোচকাট। হাতে ঝুলাইক়্া . 
বাহ্র হইয়া পড়িলেন। প্রিক্ভুষণ বাড়ীতে গিয়া কছিল,-_ম!, 
গরীব কন্তাপায়গ্রস্তকে দেখে আমার্র ভার দ্রঃখ হলো । বেচারা 
এতদিন ধরে ধন্থ। দিলে,-তবু হরবাঁবুর বাড়ীর কারু কি একট, 
দয়া-হুলো না। | | 
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« মা তখন অপরাহু বেলাক্স রামায়ণ পড়িতেছিলেন, মনটা ভারি 
খোলাসা ছিল, হাসিয়। কহিলেন, তুই মেয়ের বাপকে ডেকে বললি 
না! কেন ? আমাদের বাড়ী এসে! আমি তোমার মেয়েকে বিজ়্ে 
কর্ষো । * 

প্রি কহিল,_-তেমন বলবার ক্ষমত। থাকলে অবশ্তটা বলতাম । 
কি করবে তোমার মত না নিবে ত আমার বলা ভাল হয় না। 

ম' পুনরায় পরিহাসচ্ছলে হাসিয়! কহিলেন, “আচ্ছা আমি মত 
দিচ্ছি, তুই তোর হবো শ্বশুরকে পত্র লিখিল্‌। দশজান়গায় কথ! 
স্চচে, এক জায়গায় ত হবেই । 

.প্রিয্প কহিল, ত1 হ”লে,একটি পদ্সাও পাবে না! কিন্ত-__বুঝে 
শুঝে দেখ। 

মা কহিলেন, তা না পাই,__-না পাবো যা,__টাঁকা নিয়ে আর 
(কে কদ্দিন ঘর কর্ডে এসেছে? বলিরা বার পাঠে মনোনিবেশ 
'করিলেন। তিনি জানিতেন, তাহার একটি মাত্র শিক্ষিত পুক্র, 
'তাহার জন্ত কত রাজা, মহারাজ] অদ্ধ রাজ্য ও বাজকন্য! লইয়! 
তাহার একটিমাত্র ইঙ্গিতের অপেক্ষায় আছেন। এমন অবস্থায় 
বরিত্র শশিশেখরের এখানে আসিবার-কি স্পর্ধা আছে? বিবাহের 
(পর ফুলশয্যার তব্বট! দিতে পারিলেও যা! হউক কথা থাকিত! 
কিন্ত একদিন বলির পশুত্ন মত কাপিতে কাপিতে শশিশেখর ম! 
মহামায়ার দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
ং মহাষাসা প্রিস্বকে ডাকাইয়1 কহিলেন,-_-এ কিরে প্রিক্ ? 
; প্রিয় কহিল, হা মা,ব্সাসতে বলে বাজ ফিরুলে চল্বে কেন? 


পিয়াসা ১১৯ 

মহামায়া কহিলেন তোর ত এ বেহার-পন! কম নয়! আমি 
কখন মত দিলাম_-তোর মামার! কেউ জান্লে না। পাড়! পড়- 
শীর কাউকে ডাকলাম না,একেবারে দ্বিন ? 

প্রিয় কহিল, এ যখন বিবাহ ভিন্ন আর কিছু নয়, তখন এত 
হাক ডাকের প্রয়োজনই বাকিমা? 

মহামায় রাগিয়। চীৎকার করিয়া কহিলেন, না ককৃখনই না! 
আমি ছেলের বিবাহ দেব না! ক আস্তে বলেছিল ও দায়- 
গ্রস্ত মিন্সেকে, উনি এসেছেন খ্ুখনি-উলে ফান। মায়ের কথার 
স্বর সপ্তষে চড়িয়৷ উঠিল। | 

শশিশেখর তখন বাহিরে আনিয়া ছুর্গানাম জপিতেছিলেন । 
কথ! কাটাকাটি শুনিয়া একবার অন্তঃপুর দ্বার পর্যযস্তও আসিক্না- 
ছিলেন, কিন্তু মহামায়ার অঞ্জিমরী মুর্তি দেখিয়া আর ভিতরে প্রবেশ 
করিবার সাহসে কুলাইয়। উঠল না। একান্তে সেই হছর্গতিনাশি- 
নীকে ডাকিতে লাগিলেন! তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, কাতর প্রাণে 
ডাকলে, মা মুখ তুলে চাইবেনই চাইবেন। প্রিয় ছিল, মা 
এখন রাগারাগি মিথ্যা, তখন মত দিয়োছে।_-এখন অনত করা 
কিছুতেই চলবে না। & | 

প্রতিবেশিনীর! আসিয়৷ কহিলেন, তাই ঘদি মত দিয়ে থাকে 
বাছ .আর তোমার ছেলেরও মত হয়ে থাকে, তবে অমত' 
করোনা । শুভকারধ্যে ও--মন কষাকধি করতে নাই! তাতে 
যদি এক গক্সীবক্ষে উদ্ধার করে দাও-- 

মহামাকা গম্ভীনরন্বরে কহিলেন, তা বেশ ছেলের মত হযে 


২১২ (শুভদৃষ্ট 


থাকে, ছেলে বিদ্নে করুক, আলি এর কিছুতে নাই, কিছু কর্ববোও 
না। দেখাশুনে! কিছুতে নাই আমি। | 

প্রতিবেশিনীরা কহিলেন, তাই কি হয় বাছা; তোমার 
নিজের ছেলের বিয়ে, তাও একটি ! যা সাধ আহ্লাদ কর্তে হয়, 
সব করো । তোমার ছেলের বিয়ে, ভুমি যদি মান করে দাড়াও 
- তবে পাড়ার লোকে এলে দাড়ায় কোথা ? আর ছেলেই বা 
বিষ্কে করে কোন মুখে ? 

মহামায়া খানিক স্তব্ধ থাকিয়া সেই পূর্বস্বরেই কহিলেন, তা 
বলে এই জোড়া মাসেই বিবাহ হবে নাকি? পাী দেখেছে 
কোন ভট.চাঙ্জী ? ্‌ | 

শশিশেখর এইবার কতকট! সাহস পাইয়া, আসিয়া জোঁড়- 
হম্তে কহিলেন, বেহান ! আপনার ধখন মত হয়েছে, তখন বছ- 
রের যে মাসেই বল্বেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই । দেখ- 
ছেন ত গরীব; তাতে আমার অমিয়া-_বলিয় বৃদ্ধের কঠরোধ 
হইয়া! আসিল ।, প্রতিবেশিনীরা ব্যথিত হুইপ সরিয়। দাড়াইলেন ১ 
মহামায়াও ঘোমট। দিয়া সরিয়া দাড়াইলেন। আগামী ফাল্তন মাসে 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া! গেল। এদিকে যখন প্রিযভূষণের বাড়ীতে 
বিবাহের আয়োজন হইতেছে তখন হঠাৎ একদিন চাঁরুচজ্্র গ্রাম- 
বাসীকে চকিত করিয়া, বাজনার শব্দে দশদিক মুখরিত করিয়া, 
প্রকাণ্ড আড়ম্বরের সহিত আফিসের বড় বাবুর একমাত্র কন্তাকে 
বিবাহ করিয়া বাড়ী আনিল--লোকে কহিল সাবাস পে ঢাকুচত- 
রাজ্যের সঙ্গে রাজকন্যা, এ কল্পটা লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে ? 
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কিন্ত কন্যা দেখিয়া কেহ সস্তোষলাভ করিতে পারিল না ।' 
একেতো। টেসো মারা! গড়ন, তার উপর না ক্মাছে রং, লা আছে 
মুদবশ্)ী। চারুর মা কিগ্ত বউকে ঘরে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, 
মেয়ে নিদ্দে ত কেই বাইনাচ কর্তে যাবে না? আমার এই 
ভালো । ট 
চারুচন্দর বিজয়গর্বের বারান্দায় পারচারী করিতে লাগিল__-আজ 
তাহার প্রতিদ্বন্দী কে? ধনী শ্বশুরের একমাত্র কনা। তাহার 
জক্কলক্ম্ী তাহার উপর--চারিদিককার অজন্র সন্ত্রম রাশি-_-পিতা 
হরকুমারকে শুদ্ধ ঘাড় হেট করিতে হইল। প্রিক্ভূষণ আসিয়া! 
কছিল-_কি হে দ্বিতীয় মনাক নাকি? * 

চারু গর্বোদ্ধত বক্ষে কিছু উত্তর না দিক্লাই জানাইল কতকটা 
সেই বকমই বটে। আল তাহার একান্ত ইচ্ছা, সে সকলক্ষে 
জানাইতে চায়--সেবূপ রাজ্য জম্ম না করুক । কিন্তু পার্থিব 
এমন এক রাজ্য জয় করিয়াছে-_বাহাঁর পদতলে পড়িয়া রূপের 
রাজা ভিখারীর মত থাকিতে চাহে । সেকি! *সম্ত্রম গৌরব! 
ন। টাকার তোড়া? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই রকমে চারু যখন তাহার মহিমার সমুচ্চ শিখরে সমাশীন। 
পৃথিৰী ঘখন তাহার পারের তলাদ্--ককুণাশার লুন্ঠিত। এমন 
সমস একদিন গোধুলি সময় প্রিশ্বতৃষণ তাহার নব পরিণীতা পত্থীর 


১১৪ | গ্এভদৃষি 
সহিত বিনাড়ম্থরে গৃহে প্রবেশ করিল ।. আনন্দাবেগে মাতা শুধা- - 
ইজেন, কাকে নিজে এলিরে প্রিক্স ? | 

প্রতিবেশিনীরা কহিলেন, প্রিগ্ন তোমার দাসী নিয়ে এলে।। 
সাকার জন্য মহামাকার ষে একট! খাকৃতি ছিল, যে একটা গোপন 
বেদনা-_তাহাকে কাটার মত বিধিতে, ছিল বউয়ের মুখখানি 
দেখিক্সা তাহ! তাহার উড্ভিক্সা গেল। লোঁকে “আহা আহা” করিয়া 
কহিল--এমন বউ তাহাদের এ পরশে আসে নাই । যেমন গড়ন : 
তেমনি চোক সুখের ছিরি-_-কোনে! খান্টা থুয়ে কোন খানটার 
নিঙ্দে করবার যো নেই । কথাট! চারুর ও কাণে গেল--কিস্তু তাহার 
জন্য সে গ্রস্তত ছিল শা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল-__এত বড়, 
কূপ ঘে চাকুর এই পার্থিব রাঁজোর বিরুদ্ধেও পাণ্ট। দিতে পারে ? 
চেক্সান্স হইতে কেমন শেলবিদ্ধ ভাবে উঠি বাড়ীর মধ্যে গেল-__ 
মাকে শুধাইল--হ ম! প্রিদ্বতর বউ কি খুবন্থন্দরী! লোকে ত 
প্রশংসার বান ডাকিয়ে যাচ্চে। 

ম। কহিলেন, না, এমন কি? তবে খুব খারাপও নয়-__খুব 
ভালও নম আমাদের বউএর চেয়ে ষে বেশী সুন্দব্রী তাও নয়। 
হু) তবে রূপের একচু জৌলুস আছে বটে । তা আমাদের 
বউ এখন রোগ! আছে-কালে ছুই সমান হয়ে দাঁড়াবে । বলিয়া 
কহিলেন, এদিকে ত আর কিছু দেয় নাই।, দানের আউটাট! 
পর্যন্ত ছোটলোকফে তেমন দেয় .না। চারু এতক্ষণে যেন ( 
কতটা সাস্বনা পাইয়! বাহিরের ঘরে গিয়া আপনাক়্ চেয়ারটাতে 
হসিল। পা! ছটে। টেবিলের উপর তুলিয়! দিয়া কতৃকট। অর্দ- 
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শাঞ্িত ভাবে (কতকটা গর্ধভরে ) চাঁকরকে আদেশ দ্রিল--- 
গাটা! ভলিন্া দে ত--রে। অন্য একজনকেও কহিল--ডুই 
আলবোলার নল ধরিয়া থাক । তাহার জানা ছিল-_প্রির এখনি 
তাহার বন্ধ বান্ধব লইয। এখানে আসিবে । বেহারাকে আলোটা 
আরও একটু উজ্বল তাবেজ্বালাইতে অদেশ দিয়! মনে মনে ঠিক 
দিতে লাগিল--“কে বড়” আর কাহারজ্িত 1? দর্শকেরা আসি- 
প্লাই ব1 কাহার জনন ঘোষণ! করিবে ? 

রূপ? রূপ? সামানা একটু নারীর রূপ লই! মান্ধষের কি বড়াই 
করিবার আছে! সেই অনর্থক একটা নিতান্ত কপার পাত্রের 
বিরুদ্ধে এতটা! আয়োজন করিয়াছে-__তাহীর জন্ত মনে মনে খুৰ 
হাসিল। কিন্তু এই ন্য্োজনকে সরাইতেও পাঁরিল না 
তাহারা অনেকবার ত তাহার এই প্রাধান্ত দেখিয়া গিক্সাছে। ৃ 
আজও বরে একবার না হয় দেখিয়া যাইবে ! 

এমন সময় সবান্ধব প্রিম্মভূষণ দেখা করিতে আসিল। কহিল 

“কি ভাই চারু কেমন রয়েছ!” তাহার বিবাহ, রাত্রে শরীর 
অন্দন্কু জানাইয়া! চারু বরযাত্র ধাইতে - অস্বীকৃত হুইক়্াছিল। তাই 
প্রিন্ব আগে তাহার স্বাস্থ্যের খবর লইল। চারু কহিল ব আছি 
এক রকম । তারপর একট চাকরের নিতাস্ত অকর্ধগ্যতার উল্লেখ 
কিক পাথার বেহারাকে জোরে পাখা চালাইতে স্মাদেশ দিল। 
ফান্তন মাসের সন্ধ্যা__বাহিরের বারান্দার পাথার ততটা প্রয়োজন 
নাই কিন্ত আজ চাকর তাহা! একান্ত প্রশ্নোজন ছইয়। উঠিক়াছে। 
রাঁমধনিয্াকে একটা ক্ন্তার ধমক দিক্স! কছিল “ব্যাটা বাবুদের পান 


১১৬  স্ুতদৃ্টি 
জল এনেছে 1” পরিকর সঙ্গীরা বাস্ত হইয়া কহিল-_খাঁক্‌ এভ 
ভাড়াতাড়র প্রয্ষোজন নাই । প্রিক্র খ্যাপারটা বুঝিস! ঈষৎ 
হাসিয়া কফিল, বাবু বথন ভাডাতাড়িই চাচ্চেন তোমর। তখন 
সঙ্কুচিত ₹চ্চো কেন ? ৃ 

যাহারা আসিয়াছিল, তাহার ফেহ প্রিয়র সন্বন্থধ, কেহ প্রিয় 
শ্বশুর বাড়ীর কুটুম্ব। তাই চারুর পক্ষে তাহার প্রাধান্তট! দেখাই- 
বার এত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছিল। চারু কহিল 
দেখনা একপাল আছে। (ভাবটা ঘেন অসংখ্য ) ব্যাটার! সব 
ভূতের মত বসে খেতে পার্ধে ! কাজের বেলায় কেউ যদি আছে । 


তারপর প্রিয়র দিকে 'তাকাইয়া কভিল-_তুমি হাসলে কেন প্রিয় ?.. 


ভাবিল সে বুঝি তাহার হৃদয়ের গোপন স্থানটাতে গিরা 
উপস্থিত হইসাছে | প্্িরভূষণ কহিল-_ন' ভাঁস্বো কেন'? 

চারু কছিল, এ হাস্লে--আবার বলে! হাস্বো কৈন ? মিছে 
কথা না কইলে তোমার দিন যায়না! জানি ত? বলিয়া গম্ভীর হইর। 
ব্বসিল। যে একটা মজলিস্‌ বসিবার সম্ভাবন! ছিল, তাহার আর 
জসদৌ। সম্ভাবনা দেখ! গেল ন1। শির তাহার নিবি কহিল-_ 
চলে! বাড়ী বাওয়া ঘাক। 


চারু দিভাজ্ত ইচ্ছা সন্েও তাহাদের আর একবার সম্ভাশ 
করিতে পারিল: না ; কে যেন ভাঙার মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহারা, 


চালিকা যাইতে আত্বও গন্ভীর হুইয়া বসিল। চাকরেরা ভীত হইয়া 
বাবুর প্রয়োজনের অন্তিরিত্ত কাজ করিয়া ঘাইতে লাগিল । চারু 
্ছঠাৎ্ উত্তেজিত হুইয়। উঠিক্া চাকরদের প্রতি একটা রোধ-কটাক্ষ 
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করিয়া বাড়ীর মধো গেল! চাঁকরেরা এই 'অকাল-জলদোদয়ের * 
কারণ বুঝিতে পারিল না! তাহার! ভাবিল. হুয়ত বাবুদিগকে 
তামাক ইচ্ছ! করিতে ন! বলায় বাবু এত চটিয়াছেন। কিন্তু সে 
চটা ত অন্যাস-_ প্রভূ ষখন স্বপ্পংই উপস্থিত ছিলেন। চারু বাড়ীর 
মধ্যে গিগাও সুস্থির হইতে পার্ল না। অকারণে দুধে ধোয়ার 
গন্ধ, মাছে তৈলাভাব উল্লেখ করিয়া খাওয়া অসমাপ্ত রাখিয়াই 
আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। বাড়ীর লোক সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়িল । মা ভীত হইয়া বউকে দিয়া পান পাঠাইয় দিলেন। 
( অন্ঠান্ত দিন তিনি নিজেই দিতেন ) চারু পানের ডিবাট! ছুড়িয 
. ফেলিয়া দিয়া কহিল--কন আর তেউনকি বাড়ীতে লোক 
ছিল না ? রি 
হরিমতি কাদিতে লাগিল--কহিল আমি তপান দিতে 

আস্তিই চাইনি--আমায় মা বললে কেন? 

চারু গর্জিয়া কহিল যাও__আজ আর এ বাড়ীর মধ্যে 
থাকৃবোই না-_বলিয়৷ চটিট পায়ে দিয়া ফট. ফট, করিয়া! নীচে 
লামিয়া গেল। কেহ তাহার অন্তা় রোষের কারণ অবধারণ 

করিতে পারিল না । চারু নিজেও তাহার কোন্ধানটায় যে বাথা 
_ তাহা ঠিক করিতে পার্সিল না। ল্ন্ ব্যথাটা অনুভব করিতে 
লাগিল ! সারারাত একরকম বিনিদ্র অবস্থায় থাকিয়া! ভোরের 
সময় নদীতীর দিদ্া! বেড়াইতে গেল । পেখানকার শীতল বাতাসের 
মধ্যে ধরাড়াইয়াও কহিতে লাগিল_“এটি কলান 1? আমার এ 
কিছ'লো!, | 


৪৯১১৮ খুভভূটি 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ইতি মধ্যে চারুর মা জগত্তারিণী একদিন প্রিয়তৃষণ ও তাহার 


শ্রী অমিয়াকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। চারু শুধাইল, দরকার 
কিমা এর? | 


সেয়ে রেখেছি না শোধ দিলে চস্লবে কেন বাবা, তোমার 
বিবাছের পর তারা নিমন্ত্রণ করেছিল” 
চারু আর কথা না কহিয়৷ আপনার ঘরে চলিয়া গেল । এধার 


ওধার খানিক থুস্‌ ঘাস করিয়া হরিমতিকে কহিল, দেখ, তোমার 


কোন কাজেরই বিলি, বন্দোবস্ত নাই। এই সব ঘর দোর 
পরিষ্কার রাখা ত চাই) তা নয় চারি ধারে কাপড় চোপড় জামা-_ 
আজ সব নিমন্ত্রণ খেতে আদস্বে, লোকে দেখলে বল্বেকি? 
বলিয়া নিজেই সম্মূখের আয়নাটা কৌচার টেপে করিয়া পরিফ্ষার 
করিতে লাগিল । হর্িমতি কহিল, “যার খুসী হবে, সেই কর্বেব, 
কেন, রাজা মহারাণীরা আসবেন নাকি__আমার একাজ নক” 
বলিস! চলিয়া গেল! চারুর মন ভারি তিক্তন্বাদে পূর্ণ হইরা উঠিল । 
এমনতর একটা ভাল কথাতে টাকার তোড়া লাফাইস্া উঠে? 
প্রতিবিধান করিবার কোন ক্ষমতাই কি চারুর হাতে নাই ? আসন্ন 
একটা মিলনাশায় আপনার ্টাঢ় চিত্তক্ষোভ দমন করিয়া ঘরের 
ধূলা-বাঁড়িতে লাগ্িল, ঘব্ের কোণে কোথাক্স একটা মাকড়সার 
জাল পড়িয্াছিল, সেটাকে শুদ্ধ ভাভিতে বাদ পড়িল ন!-__একাগ্র- 
ভাবে ঘরের যেখানে যেমনটি সাজে, তেমনি করিস্বা সাজাইতে 
লাগিল, এরকম কিন্ত সে কখনও করে নাই। হ্ঠাঁৎ কি রকম 
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একটা সুকুমার মন্দেবৃত্তি আসিরা তাহাকে এই চিত্তরঞ্জন ব্রতে। 
ব্রতী করাইয়া দ্িল। চারু নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে__পারিল 
না- তাহার এস্আয়োজন কাহার জন্য? নিজের জন্ত ত নহেই। 
উপরস্থ পরের জন্য বলিতে ও বাধে বাধে! ঠেকে । কিন্ত তবু তাহাকে 
একটু খানি বাস, একখানা বি্ভাপতি বই, ছুচারটে ফুলের তোড়া 
বিছানায় ছড়াইয়া রাখিতে হইল। দেবতা গ্রহণ করুন আর লাই 
করুন, ভক্তের অনুষ্ঠানের কোন ক্রি হয় নাই। চারু বাছিরে 
আসিফ পূর্ববাপেক্ষা প্রফুল্ল মুখে হরিকে কহিল,__দেখে এসে 
দেখি, ঘর আমি কেমন সাজিয়েছি ।--ঘরে যেও এইবার ! 

হরি প্রদীপ হইয়া উঠিয়া দশ জনাকার- সমক্ষেই কহিল, 
ষাবোনা তার আর কি? জন্মে বাবোনা, তোমার যাকে বসিয়ে সুথ 
হয়, তাকেই বসিয়ো । প্রতিবেশিনীরা কহিল, বউ, তোমার ত 
বাছ। যুখ ভাল নয় । চারু হেসে বল্লে এক কথা, আর তুমি দশ 
কথা শুনিয়ে দিলে ? চারু যেই পুরুষ-_ ভালো!,অন্তে হলে দেখতে ? 

চারু আপনার মন্দ অদৃষ্টের উল্লেখ করিনা "কহিল, তোমারাই 
দেখ। আমি আপনার ফাস আপনি গলায় পঞ্জেছি। অন্যদিন 
হুইলে চারু এই কথার জন্য ষা হোক একটা গ্রলর বাধাইয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু সম্মুখে একটা আনন্দ আয়োজন, ব্যাপারটিকে 
হাসিতে উড়াইয় দিয়! ভলিন্না গেল। বাড়ীতে ভেজ আফোঞ্নের 
তত ঘট! ছিল না। নিমন্ত্রিতের মধ্যে কেবল*পড়শীর জনকয্ধেক, 
ও অমির আসিয়াছিল-_-কোনবূপ একটা গোলমাল কি আনন্দ 
কোলাহল উঠেশনাই |. . ্‌ . 
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৮. কিন্তু অমির নিমন্ত্রণ বাড়ী প্রবেশ কব্রিতেই এমন একটা 
আনন্দ দেখা গেল, যাহা এবাড়ীতে অনেক সময়েই 
ছলভ। অমিয় ন! খাইয়াই হরিকে চারুর ঘরের মধ্যে টানিয় 
লইয়া গেল। জোর ককিক়া তাহার খেপাটি খুলিয়া বাধিয়। 
দিতে লাগিল। হরি ইহাতে বার বার আপত্তি করিয়াছিল, 
অমিয় তাহ! শোনে. নাই । মা জগত্তারিণীও দণ্ডেকের তরে 
'আমিয়ার ভক্তি-নআ্র আচরণে গলিযর়া গেলপেন। তাহার খাওয়া 
হইতেই পাত থান-_-অমিয্পা নিজেই গুটাইয়! লইল। সকলে 
বাধ! দিল, আমির শুনিল না!--যেন এই দেবা শুশ্রাধাই 
তাহার কাধ্য। মানের বুকে--একট! দীর্বস্বাস উঠিম্া বুকেতেই 
মিলাইয়! গেল। ভাবিলেন, “এমন বউও হাতে পাইয়! তিনি 
ছাড়িয়া দিয়াছেন |” 

বাড়ী যাইবার আগে আরময়। আর একবার আমির! হরিকে 
জড়াইয়া ধরিল। শ্যাম] ম্ুন্দরীর মত শ্লোক কাটিল, প্রেমের 
ছুই একটা শিক্ষাও দিল তার পর তাহার মুখচুম্বন করির়! 
কহিল-_ভাই তাঁ হ'লে আসি! 
করি কহিল, এসো ! 

 প্রতিবেশিনীরা হরির এই আচরণে সন্তষ্ট হইতে পারিল 
না। আমিনা ত চিরকাল থাকিতে আআইসে নাই । প্যাবে কেন 
হদণ্ড বসো” একটা মন বাথা কথা বলাও কি তাহার পক্ষে 
হুঃসাধ্য ? অমির ম্সাবার হরিকে চুম্বন করিয়া! কহিল, মনে 
রেখো ভাই বেন দেবতাটিকে পেকে পৃথিবীকে সুজে“বেও না । 
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হরি কোন উত্তর দিল না। নিজের অশিক্ষিত পটুতাজ 
বার বার আপনাকে বেচেলিত করিতে লাগিল। তাহার উপরে 
একটা নর্ধ্যাও তাহাকে পীড়া দিতেছিল সে বে সেই নাবী, 
তবে কেন সে এমন স্তব্ধ গম্ভীর--আর কেন অমিয় এমন 
প্রফুল কল্লোলময়ী ! শক্তি এক কিন্তু প্রকৃতি এত ভিন্ন কন? 
--সন্ধ্যার সমযন চারু ঘরে প্রবেশ করিয়া হরিকে ডাকাহল্না 
পাঠাইল । 

হরি তখন মা, পিসির কাছে অমিয়ার প্রশংসা, আর তুলনাঙ্গ 
তাহার অপটুত্ব (ভাষায় তরজমা করিলে সেটা নিন্দা স্ভিন্প 
আর কিছু নয়) 'নির্বিকার ভাবে শুন্িগ্রা যাইতেছিল। একটুও 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। এমন সময় চারুর ডাক পঁড়ল। 
হরি কহিল, কি কর্তে যাবো এখন ।--- | 
 পিসিমা কহিলেন, কি নেক্প পান টান দেখ না ছাই, যত- 
ক্ষণ দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণ যেতে পারতে যে। 

হরিমতি রোষভরে সেখান হইতে একবারের গিয়া! চারুর ঘরে 
উপস্থিত হইল, কিল, এত ডাক্ক কিসের জন্থ ? একবার ষদদি 
বাইরে দাড়াবার সময় আছে! বলিক্পা এমন সব ভাষাম্গ আপ- 
লার আদৃষ্ঠকে ধিকার দিল, চারু আদৌ তাহাতে সাত্বন! লাভ 
করিতে পারিল না! চাকু কহিল, না কুচি হুর চলে ০বেতে 
পায়ো । / 
হুল্সি বলিয়া কহিল, নাও বলো! আমার--ধাড়াবার সময় 
নাই! হরিও জানিত কাহাদের কথার জন্ত তাহাকে ডাঁকু 


১২২ শুভ দৃষ্টি 


গ্ড়িয়াছে। চাকু অনেকক্ষণ ধরিয়া গুড়গুড়,টি টানিয়! ভাবটা 
জমাইয়া কহিল, তার এসেছিল নিমন্ত্রণ খেতে ? 

হরি কহিল, এসেছিল! 

চারু । দেখলে কেমন নারীরত্ব ?স৮ 

হরি । দেখলাম, তোমার মত ত ওচিতস্তা আর কারু নয়। 
বলিয়। মুখটি ফিরাইয়া! বদিল। 

চারু । কথা বার্তার ভঙ্গী ভাব দেখলে ? 

হরি । দেখলাম। (কিছু বেশী বিরক্কির স্বর) 

' চারু । কিছু শিখতে পালে? | 

হরি উত্তেজিত হুইসা সবলে উঠিক্সা কহিল-_আঃ-_-মরণ 
তার কাছে শিখবো কেন, সে সুন্দরী রূপসী বলে নাকি ? 

চারু দেখিল ) স্তাহার আল্পোজন বিফল হয় নাই। টৈকাল 
হইতে সে এমনি একটা "আনন্দ সংবাদ সঙ্গে' এমনি একটা অশ্রুর 
প্রত্যাশা করিয়া আসিতেছিল। বিস্তাপতির বইথানার পাতা উপ্ট।- 
ইতে উল্টাইতে তাহার মধ্যে দাগ দেওয়া) স্থল গুলে! পড়িয়া! কহিল, 
বইথানা ত পড়ে নাই-;) হরি__জানি লা বলিয়া সেখান হইতে 
চলিয়! যাইতে উদ্যত -হুইল। চারুর হরিকে ও ছাড়িতে ইচ্ছা হইতে- 
ছিল ন!'। সে ধেন আজ একটা গোপন সম্পত্তি পাইয়্াছে । তাহার 
জবটা একা তোগ করিলে চায় না। অতি গোপনে প্রিয়তমা 
সহিতও সম্ভোগ করিতে চায় । হরি চলিয়৷ যাইতে উদ্যত হুইলে 
তাহার হাতটা চাপিয়! ধরিয়া কহিল? যেওনা হরি--এতে মন্দ 
কিছুই নাই! বে ভাল তাক; প্রশংসা কার্তেই. হয়। 


-পিয়াস্! ১২৩ 
হরিমতি রাগিয়! চারুর হাত ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিয়া কহির্ল। 
ছেড়ে দাও আমি যেমন মন্দ আছি তেমনি মন্দই থাকি । ন পছন্দ 
হুর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিও। আমি দিন দিন তোমার তাচ্ছিল্য 
সইতে পার্কো না,--বলিয়া কীদিতে বসিল 1- চাকু দেখিল, আর 
বৃথা আয়োজন, অভিমানিনী নার যখন তাহার পিতার নাম ধরিক় 
কান্দিতে বসিক্লাছে, তখন তাহাকে সাত্বনা দেওয়া আর কাহারও 
সাধ্য নহে। কি আক্ষেপই হইতে লাগিল, ষে তাহার এমন সৌভাগ্য 
গর্বিত হ্ৃদস়টা এক অস্তঃসার শূন্য নারীর হাতে পড়িয়া মাটী হইতে 
বসিয়ছে। বার করেক হরিকে থামাইতে চেষ্টা করিয়া! বাহিরের 
ঘরে আসিয়া বসিল। সেখানে প্ররিয্ন* একথানা! থবরের কাগজ 
পড়িতেছিল। | : 

চারু কহিল, জ্বলে মলাম ভাই---এমন হাড় হাবাতে স্ত্রীও 
বাছিয়া বাছির! গলায় গাথিফাছিলাম । তখন বে বলেছিলে এ 
টাকার ভোড়। বিবাহ-_এ তাই হলো দেখছি । 

প্রি কহিল-_বাত্রিদিন স্ত্রীর কাছ ঘে'স! হয়ে না থাকলেই ত 
সব আপদ চুকে ষায়,কথাতেইত আছে-_কচলালে মিঠেও তিতো। 

চারু কহিল, না তোমরাই ভাগ্যবান আমি টাকার, লোঁভে 
মজেছিলাম,--বলিয়া অস্থির ভাবে সেখান হইতে উঠিয়া ব্বান 
অস্তঃপুরে হরির কাছে গেল। দেখিল, নারী তথনও। কা দিতেছে, 
রোধদাছে বিছানাকস ছটফট করিতেছে- আকাশের দিকে চাহিক্ছা 
একট 'গাঁ় নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল। নিজের দোষে কি ভ্রাস্তিই 
বুকে চাপাইক়াছি । কি বত্বই হারাইঙ্জাছি 1 


১২৪ শুভদৃষ্টি 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

চারুচন্দ্রের অস্তঃপুর মধ্যে যখন এই রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপ্লুব, 
বাহিরেও তখন একদিন অগ্ন্যৎপাত দেখ! গেল, চারু শুনিল ফে 
ভঠাৎ ত!হার স্বাুড়ীটিশ্মারা গিয়াছে । হরিমতিও অনেক কাদিল 
মাসেক না যাইতেই শুনিল, তাহার শ্বশুয় আবার বিবাহ করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন । পা 

অনেকে কহিল বিবাহ কার্যযটাও অমনি গোপনে সমাধা হইক়। 
শিক্জাছে । কথাটা প্রথম চাক আদৌ বিশ্বাস করিতে পারে নাই । 
কিন্ত যে দিন চাক্ষর শ্বগুর বাড়ীর লোক হুরিমতিকে লইতে আপি- 
বার জন্ত বলিতে আসিক্সাছিল, সেদিন সবটা শুনিয়া একবারে 
স্তস্তিত হুইয়! গেল। সে ন্বপ্লেও ভাবে নাই, তাহার শ্বশুর এমন 
উপযুক্ত কন্তা! জামাতা ফেলিয়ণ বৃদ্ধ বরমে একটি বালিক1 বিবান 
করিয়া বসিবে। বাপ হরকুমার কহিলেন ব্যাটাকে এইবার 
স্বশুরবাড়ী যেতে বল না, টাকাকড়ি কি কত পায়, নিয়ে আসবে । 
চারুর বুঝিতে বাকী রহিল না ষে, পিতার এটা ব্যঙ্গ ভিন্ন আর 
কিছু নয় |: প্রতিবেশীরা চারুর শ্বশুরের বিধয় প্রাপ্তি সম্বন্ে 
সন্দিহান তইয়া পরম সত্বোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। চারু 
ইহাতে ছঃখিত হইল না । বরং খুসী হইয়া সকলকে জানাইতে 
লাগিল, তাহার পাপের প্রায়শ্চন্ত হইতে খআরুভ্ত হইল়াছে। আগে 
'ঘে বিষয়গর্ববের একটা ওদত্য ছিল, এখন লেট! একেবারে কমিয়! 
গ্রেল। এখন সামান্ত একটা কুলী মন্ডুরের কাছ হইতে কলিক! 
লইতে ইতস্তত করে না। চাষার বাড়ীর উঠানে নিজেই মার 


পিয়াসা ১২৫ 


পাতিয়া বসিক্সা পড়ে । বৈষ্ণব ভিখারী দেখিলে আগে নাসিকা' 
কুপ্ধন করিত, এখন তাহাদের কাছ হইতে গান লিখিয়া লয় । 
প্রিয়ভূষণের উপরেও গোড়া হইতে একট। দ্বেষ ছিল, সেটা একে 
বারেই কমিয়া গেল । এখন চারু প্রিয়র প্রত্যেক কাজে সভায় ।' 
বৈরাগ্য এতই জমি! উঠিযাছিল । কিন্তু সেদিন কি ক্ষপেই বাড়ী 
প্রবেশ করিগ্লাছিল---অন্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই হরি রণরজিণপী 
মূর্তিতে বাহির হইয়! আলিয়া কছিল-_আআমাম্ বাপের বাড়ী পাঠাবে 
কিনা বল, নইলে আমি আফিড থাবে।। 

চাকু মাকে ডাকিয়া! কহিল--মা বাপার কি? পু 

মা আসি কহিলেন, হরিকে তার বাপরা নিতে পাঁঠিয়ে- 
ছিল। আম জবাব দিয়ে দিয়েছি । কার কাছে ধাবে ও? বাপ 
পর, মা পর--€োথাগ্প দাড়াবে ? 
_ চারু কহিল--ঠিকইত, মা বেশ বলিয়াছ ! 

হরি গর্জিয়া কহিল-_বেশ টৈকি, আজ মা বেটাস্ম মিলে এক 
হয়েছ? 

একট] প্রত্যাশিত অপমানে চারুর দিখ্িদিক ভরিয়া আসিল 
মায়ের দিকে চাহিয়া! শুদ্ধ হাসি হাসিকা কহিল, এমন টাকার 
তোড়াও বিবাহ করেছিলাম আমি ? 

হুন্ি কহিল--করেছিলে কেন? কে সাধিতে গিয়েছিল? 
আমার রাজা বাবা ত মশায় মশান্ করে আসেন রি $ টাকা 
নিগ্ছে তবে বিয়ে করেছ। ্ 

চাকু আর এখানে থাঁক। বুক্তিলিদ্ধ নহে--বিবেচনা ভিডি 


১২৬ গুভদৃি 


চলেয়া গেল। জগত্তারিণীও হুরিঢুক চুপ করাইতে খানিক বৃথা 
চেষ্ট। করিয়া! সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন। মনে মনে কহিলেন, 
এমন বড় লোকের মেয়েও বাছাই করে এনেছিল চারু । সার। 
দিনট! সমস্ত বাড়ী থানাই যেন একটা বিষাদে ভরিয়া বহিল। 
হরি সারাদিন খাইল না, দ্বাইল লা1-_সন্বযার দিকে জগত্তাত্িনী 
মিয়াকে ডাকিয়। আনিয়া কহিলেন, ' মা দেখ দেখি, তুমি যদি 
হুবির রাগ ভাঙাতে পার ১ আমাদের কথ! ত শুনবে না 1-- 

অমি একেবারে গিয়া হরিমতিকে জড়াইয়। ধরিয়া! কহিল, 
ওঠে দিদি-_-আমার--লশ্ক্ী আমার, শ্বামীন্ন কথায় রাগ কর্ভে 
আছেদ। জানাইত পর্তি,বিনা অবলার কিবা গতি আছে । চারুও 
এই সমক্ সেখানে প্রবেশ করিল। কহিল-_তুমিই বলো বৌঠান, 
আমর! মন্দ বলেছিলাম কি ? | 

অমিয় ঘোমটা! টানিক়া দিয়া হরিকে টানিয়া তুলিতে লাগিল । 
“আঃ লাগছে বলিয়া! হরি একবার তাহার স্বামীর পানে, একবার 
অমিয়ার পানে চাহিল। তাহার মনে হুইল তাহাদের মধ্যে কি 
যেন একটা ষড়যন্ত্রের বিছাৎ খেলিক়া যাইতেছে--নভিলে এ রকম 
চাহনির অর্থ কি? সর্বাপেক্ষ1, তাহার শ্বামীর নিলর্জতাটাই বেশী 
করিয়া! চক্ষে ঠেকিল। হঠাৎ নিতান্ত সহ্ভজ খআবিচলিত স্বরে 
বলিয়া! উঠিল, আমি উঠছি আমার ছেড়ে দাও । 
.. আমিষ কহিল তা হলে আমি বাড়ী যাইও তুমি থাবে ত 
্ত্যি করো ? ্ | 

হরি কহিল---খাইব । দ্সদিয়। পুলরগি কহিল,তবে আমি যাই ! 


হাহ কা স্দ ন্ 
উ 


হরি কোন কথা না কহিয়াদালীর সঙ্গে একবারে নীচে নামিয় 
গেল। অমিম্াও সেই সঙ্গে নীচে নামিয়! বাইতেছিল কিন্তু, পশ্চাৎ 
হইতে কাহার আকর্ষণে থমকিয়। দাঁড়াইতে হইল । দেখিল, চারু 
মুড় ভক্তের মত অঞ্চলট! ধরিয়া তাহার দিকে একট করুণাশায় 
চাহিয়া! আছে । অমিয়া অঞ্চলট| ছাড়াইয়া কহিল ছি:__চারু উন্মতের 
ন্যায় অমিয়ার হাতটা চাপিয়া! কহিল,_যদি এসেছ অমিম্না। তবে 
একদিন-_-অন্ততঃ এক মুহুর্তও আমার এ গৃহ পবিত্র করে দিয়ে 
যাও! তোমাক্স ভাববার মত একটা স্মৃতি রেখে যাও । আর-_ 
অমিয় সবলে হাত ছাড়াইয়া কহিল” ধিক এ পুরুষের হৃদয়কে 
--বলিয়া দ্রত নীচে চলিয়া গেল । &স গমনেই বাকি একটা 
শ্বর্যা--কি একট! গর্ব ছিল । : | 
চারুর বহু আয্মাসের স্বর্গ 'এক মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া গেল। মুষ্তি- 
টীর মত জানলার ধারে দাডাইন্তা দেখিতে লাগিল, ঝি আগে আগে 
আলো দেখাইয়। যাইতেছে, আর পশ্চাৎ অমিয় কোমল পার্দ- 
বিক্ষেপে পৃথ্ণিতল পবিজ্র করিয়া আপনার গৃহাভিমুখে প্রস্থান করি- 
তেছে। নেশার ঝোকে ঝুঁকিসসা পড়িয়া যতক্ষণ না প্রদীপের 
শেষ রশ্মিউ আন্তহিত হর, ততক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল 1 তারপর 
যখন অমিয় বাড়ী গিপ্না ঘরের দ্বার বন্ধ করিনা দিল--সেশব্দ 
চারুর কাণে গেল। তখন তাহার পা হইতে মাথা পর্যাস্ত একট! 
দ্রুত বক্ত-আ্োত বহিয়া গেল । ' শিরা *উপশিরা গুল্‌ ষেন কি 
একট। বেদনায় বিন্‌ বিন্‌ করিয়। কাপিক্া! উঠিল। চারু আসান 
ভাবে হরিমতির পার্খে আপিল কহিল, জগৎসংনারট! যে এতডবুর 


২২৮ শুতদৃষটি 


ঝান্তিদিয়ে রচনা হরি! তা আমি জাস্তাম না, এতে ধতই আগ্র- 
সর হবে, ততই কি পথ হারাবে? হরিমতি এ হেঁয়ালীর কোন 
উত্তর ন1 দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল.। চারু আবল তাবল 
কতকি বকিল, হরি তাহার একট! কাণেও করিল কি না 


সন্দেহ ?-_ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়ীর আর সকলেই কাজ করিতে ব্যস্ত, কেবল অলপ চারুই 
একখানা বই একথানা খবরের কাগজ লইয়া ভাবে নিমগ্ন হইয়া 
ঘাছে। ইহার জন্য অনেকের কাছে অনেক সময় তিরফার সহঃ 
করিতে হইয়াছে ; কিন্ত তবু সে এই খেক্সালকে ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। যেন সেকোন সুদুর-ন্বপ্ন রাজ্য কল্পনার স্বর্ণ পক্ষ উড়া- 
ইয়। দিয়া কিছুর ন্নুসন্ধান করিতেছে । কিন্তু আকাজি্কষিত ধন 
খুজিয়া পাইতেছে না! । 

বন্ধুরা একদিন পরিহাস করিয়া কহিল, তলাকট! শীঘ্রই কবি 
হইবে! তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। 

চার কহিল ককৃখনই না,_আমি এমন ক্ষুদ্র নহি ষে, বই 
লিখিকা আপনার প্রতিষ্ঠ। করিব! 

দেখিয়। শুনিন্না পিত। হরকুমারের চিত্তও চটির! উঠিতে লাগিল 
তাহার উপর চারুর শ্বশুরের বিষয় প্রাপ্তি সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ 
আছে। একদিন আর তিনি থাকিতে না পারিয়! কহিলেন, 
এখন আপনার আপনার সব দেখে নেওয়া! উচিত। লেখাপড়া 
শিখেছে চিরকালটা ত আর বাপের আশার ভর করে চল! ঠিক 
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নয়। চাঁরুও কথাটার সত্যতা সম্বন্ধে অস্বীকার করিতে পারিল £ 
না। এমন ধারা বপিঘ্ণা বপিকা যৌবনের উদামটসসন করাও 
ঠিক নহে। একবার প্রাণপণ করিয়া উঠিতেও চেষ্ট। ক্করিল। 
কিন্ত সে ষেকি গোপন বিষে জর্জরিত হুইয়! গিয়াছিল-_-শিরায় 
উপশিরান্স কি ষে একট! আশক্তির প্রভাব নেশার মত মিশিয়াছিল 
সে কিছুতে উঠিতে পার্িতেছিল না। অমিয়ার বাতায়ন তলের 
দিকে চাহিয়া লুন্ধ ভ্রমরের মত কেবলই ঘুরিয়া বেডাইতেছিল !1_- 
একটা নিথা আশায় কল্পনার স্বর্ণ জগৎ গডিতেছিল। সংসার 
স্ত্রী কোথায় পড়িয়া রহিল, তাহার খোঁজই লইল না । সে দিন 
থুব ঘন ঘোর বর্ষণ করিয়া আপিয়াছিল । ঝুপ ঝুপ করিয়া 
বুষ্টির মার বিরাম নাই। সকাল হইতে সন্ধা? পর্মান্ন কখন 
স্য্য, উঠিল, ডুবিল তাহা তেহু জানিতেও পারিল না-- সন্ধার 
দিকে 'ন্ধকার একবারে ঘনাইয়া আবিল। জগৎ্গাঁন কালি 
মোড়া হইয়া গেল । চারু এমন বর্ষার সন্ধ্যায় প্রিয়ার সঙ্গ পরিভ্যাগ 
করিস দূরের বাগান বাড়ীতে বলিয়া প্এ ভরা বাডুর মাহ ভাদ্র” 
গাহিতেছিল। বৃষ্টি ধারার অবিরল ঝম্ঝম্‌ শব্দে বিদাপতির এ 
বিরহ-গীতি ষেন প্রাণ পাইয়া! দিপ্রিদিকে তাহার বাগা বহন করিয়া 
লইয়া যাইতেছিল। বাতাসের একটা উচ্চণস পাখীর একটা শব্দ 
যেন সেই “কান্ত পান কাম দারুণ”_-_ই প্রকাশ করিতেছিল !-- 
এমন সময চাকর আসিস খবর দ্িল,__বাড়ীর মধ্যে বিপদ, শীত 
আসুন । | 
চারু কহিল, বিপদ কি রকম শুনি ?-- 
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চাকর কহিল, বউঠাকৃরুণ বুঝি কি খেয়ে ফেলেছেন। 
আসল সংবাদ দিবার পক্ষে তাহার নিষেধ ছিল। চাকু কিন্ত এ 
রকম সংবাদের প্রত্যাশা সাদী করে নাই। প্রলয় ধেন মুর্তি 
ধরিয়া তাহার সম্মূথে তাগব জুড়িয়া দিল। 

সেই “তিমির ভরি ভরি ঘোর যামিনীর” মধ্য দিয়াই তাহাকে 
বাড়ীর দিকে যাইতে হইল । ঘরের মধ্যে যখন প্রবেশ করিল 
তখন হরিমতির সব শেষ হইয়া! গিক্লাছে। জগত্তারিণী কীদিয়! 
কছিলেন বাব, বউকে কিছু বলেছিলে ? বউ আমার---আফিও 
খেয়ে মঃলো, এমন সতীলক্ষ্ী মা আমার, বলিয়া খুব কীর্দিতে 
লাগিলেন । চারু এক মুহূর্তে একবারে স্ুস্তিত হইয়া বসির! 
পড়িল, এতটা! যে হইবে তাহা! সে কল্পনাওংকরে নাই। পৃথি- 
বীটা যেন তাহার পায়ের তলা হুইতে সরিয়া যাইতে লাগিল । স্তন্ধ- 
ভাবে দাড়াইয়। শুনিতে লাগিল ।--ষেন কোন ন্ুদূর মৃত্যু রাজ্য 
স্তনিয়া স্তনিয্া! একটা সাড়া আনিতেছে, “তুমি এসো তুমি এসোশ। 
বর্ষ! রজনীর কলধবনি ে সাড়া ছাপাইক়! রাখিতে পারিতেছে না। 

প্রতিবেশীরা আদ! কহিল, আর ভেবে কিহবে? এসে! 
মুখামি করে সৎকারের যোগাড় কর! যাক । ৃ 

সংবাদ পাইয়া হরিমতির পিতা কালীকান্ত বাবু আলিয়া রুদ্র- 
কে কহিলেন, দাড়াও সহজে ছাড়ছি নাঁ, আমার মেয়েকে বিষ 
দিযে মার! হ'য়েছে--সঙ্গে সঙ্গে দারোগারও আবির্ভাব দেখা গেল। 

হুরকুমার গলায় কাপড় দিয়! কহিলেন, __বেহাই যা হয়ে 
গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে, এখন জামাইটিকে শুদ্ধ কষ্ন জড়াও। 
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কালীকান্ত কহিলেন, না ককৃখনই না। পাঁষণ্ডের শাস্তি £ 
দেওয়াই চাই। দারোগ। এজেহার লইতে লাগিল। দকলে 
উদ্গ্রীব হুইয়! চারু কি বলে শুনিতে লাগিল। চারু অবিচপিত 
চিত্তে কহিল আমিই আমার স্ত্রীকে আঁফিউ আনিয়! দিয়াছি। এবং 
তাহাকে মরিতে বলিয়াছি। দর্শক সকলে হায় হার করিয়! কছিল, 
চারু করিল কি? 
চারু বদ্ধহস্তে কহিল, ঠিক করিলাম, আমার পাপের শাস্তি 
হওয়াই উচিত । মাতা পিতা আতআীয় শ্বজনের ক্রন্দন কোলা- 
হলের মধ্য দিলনা চারু হাজতে গিয়া উপস্থিত হইল। আকাশে 
, মেঘ তখনও তেমনি গর্জিতে ছিল, বাতাস তৈমনি ক ছু করিয়া 
বহিতে ছিল,_বাহা প্রকৃতি যতটা সহান্ুভুতি দেখাইতে ভয়, 
তাহার ক্রুটি করেন নাই! অন্তর প্রকৃতির মধ্য হইতে, কেবল এক 
কারাগৃছের কয়েদী, তাহার সাধ! গলায় গাহিতেছিল,__ 
পিয়াস লাগিয় জলদ সেবিনধু 
বজর পড়িয়া গেল!”  , 
বল! বাছল্য লৌকটা গানটার আগাগোড়াই গাহিতে ছিল। 


৯ 


জয়-মাল্য । 
ঠি 
প্রতিভ', থিয়েটারের অভিনেত্রী । নূতন নাটকের অভিনয় 


উপলক্ষে ভাহাকে এক পুত্রবততী জননীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। তাহার ভূমিকা ধদিও বেশী ছিল না, তবু 
সেই সামান্য অংশের ভিতরও এমন একটি রসধারা ছিল, যাহার 
প্রভাব অতিক্রম করিয়! আসা, তাহার পক্ষে ভবিষাতে দ্রঃসাধা 
হইয়া! দড়াইয়াছিল। সে কথা পরে বলিব। এখন নাটকের 
ঘটনাটি মোটামুটি এই যে, এক বেশার মেয়ে তাহার জীবনের 
সমস্ত আবিলতার মাঝে, একট শিশুর জননীত্বের ভার লইযাছিল, 
এবং প্রাণ দিয়া সে শিশুকে বক্ষে লইয়া পালন করিয়াছিল, 
কিন্ত সামাজিক জীবনে তাহাদের স্থান হইল না। পক্ক কুণ্ডে 
জন্মিয়া পঙ্ক-কুণ্ডিই সমাধি লাভ করিল । শষ দৃশো, শিশুটীকে 
বক্ষে লইয়া শিশুর পতিতা জননী যখন, সংপারকে ধিক্কার দিতে, 
দিতে অনস্তের পথে যাত্রা করিল, সে সমরনকার দশা দেখিয়া কেহই 
চক্ষের জল রোধ করিতে পারিল না! সমস্ত দর্শকই একবাক্যে 
বলিল, চমতকার! 

অভিনয় শেষ করি? প্রতিভাও যখন গ্রীন্রুমে ফিরিয়া আসিল 
এবং শিশুর জননীকে তাহার পুক্র ফিরাই্ঈ! দিতে গেল, সে সময্ব- 
সহসা, তাহারও একি হইল ! তাহার নারী-গ্রকৃতি যেন এক 
মুহূর্তে মুখোস খুলিয়া তাহার আসল চেহারাট! দেখাইয়া! দিল। 
প্রতিভা শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু তবু তাহার কিছুই করিবার 
ছিলনা । সে ত জননী হইবার সুষোগ জীবনে কথন পায় নাই! 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার আপলার কৃত্রিম জীবনের পথেই 
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যাত্রা করিল। তবে পাষাণে আগুন জলিতে আরম্ভ হুইপ়াছিল ? 
সে অভিনর-রাত্রির কথা ভুলিপ না। একদিন অভিনয় শেষে 
থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আসিতেছে । শীতের রাশ্রি, বাতাস খুব 
ঠাণ্ডা, মোড়ের দিকে গাড়ী ফিরিতে একট চাপা ক্রন্দনের শব্দ 
তাহার কাণের কাছে গেল। গাড়ী থামাইয়! নামিক়া দেখিল, এক 
অভাগিনী ভিখারিণী বড়লোকের দরজার কাছে কুগ্তলী পাকাইক়! 
পড়িয়া রহিয়াছে, ভিথারিণীর মৃত্ার আর বিলম্ব নাই, কিন্ত তাহার 
বক্ষের শিশুটি মর! গাছের উপর কিশলয়দদলের মত, সবুজ এক 
প্রাণের রেখায় ঝলমল করিতেছে । মুখে তার এক মুখ হাসি। 
মা তাহার মরিতেছে, সে দিকে তাহার জক্ষেপই নাই। সহসা 
প্রতিভাকে দর্নাময়ীরূপে সন্মুখে দাড়াইতে দেখিয়া ভিথারিণী যেন 
অকৃল সমুদ্রে একট! কুল পাহযা বাচিম্লা গেল! এই শিশুটিকে দে 
মরিবার সময় কাহার হাতে সপিল্পা দিয়া যাইবে; তাহা ঠাভর 
করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় প্রতভার দন একবারে 
তাহাকে ষেন হাতের কাছে স্বর্গ আনিয়। দিল। প্রতিভার কোলে 
শিশুটিকে দিয়! সে নিশ্চিন্তে মরিতে পারিল। মৃতাকে সতকারে 
পাঠাহতে ও বাড়ী আমিতে তাহার ভোর হহয় গিয়াছিল। সকাল 
বেলার যখন বাড়ীর মধ্যে আমিল, তখন প্রতিবেশীগণ প্রতিভার 
কোলে নৃতন শিশু দেখিক্া একবারে বিশ্সিত হুইয় উঠিল । কহিল, 
“এ ছেলে নিরে আবার কি অভিনয় হবে প্রতিভা ?” 

প্রতিভা কহিল, পসত্য অভিনম্নই হবে। এতদিন মিথ্যার সঙ্গে 
ধঘর-কল্প। করেছি, এইবার সত্যের, সঙ্গে বোঝা-পড়া করে 
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"দেখবো 1» থিক্েটার প্যস্ত এ খবর গেল। ছই একজন টিট্ুকারী 
পর্য্যস্ত দিল! কিন্তু তাহার অস্তরের মধ্যে যে মাতৃত্বের অমৃত-উৎ্স 
জাগিরা উঠিয়াছিল, সেটা সহ টিটকারী ও. বাধার ঠোন্কর 
খাইয়া, আপনার মধ্যে অবিচল হইয়া রহিল। প্রতিভা শিশুটিকে 
কোলে করিয়া! গাহিল-_ 


বেঁধে দিলি সেকি অপন্প মাক 
এ দুটা মৃণাল ডোঁরে-_ 
পাব বলে আশ. করিনি যা-ও, তাঁও 
মেটালি মোর। ইত্যাদি 


দেখিতে দেখিতে পাচ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । লোকে জানি- 
রাছে, বালক অসুল্য প্রতিভারই পুত্র এবং অমৃল্যও জানিকাছে, 
প্রতিভাই তাহার জননী। বন্ধ বান্ধব পাঁচজনে কহিল, অমৃল্যকে 
ক্কুলে পড়িতে দাও! প্রতিভারও ইচ্ছ! তাহাই, সাল একটি স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দিয়! ভাল মাগ্ারকে গৃহ-শিক্ষকতায় রাখিয়া তাহার 
কাছে মনুষ্যত্বের সব দ্বার গুলাই উন্মোচিত করিক্সা রাখিৰে। এবং 
তাহাকে অমুতের অধিকারী করিয়া দিবে। কণছেই “হিন্দু একা1- 
ডেমি ।* ছুই একজন স্কুল মাষ্টার সহিতও প্রতিভার অল্প স্বল্প 
পরিচয্প ছিল। একদিন সোমবারে গিয়! স্কুল গৃহে উপস্থিত হইল । 
এবং মাষ্টারকে ডাকি! পাঠাইল। 

প্রতিভাকে দেখিয়াই হেভমাষ্টার মহাশয় মোচে চাড়াদিয়া 
বলিয়া! উঠিলেন, “কি বাইজী সাঁছেবা, খবর কি?” 
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] 

প্রতিভার রূপ-খ্যাতির দিনে এই মাষ্টার মহাঁশয়টও একবাঞ্. 
কলেজের পড়া কামাই করিয়া প্রতিভার সহিত প্রেমালাপ 
করিয়া আসিয়াছিলেন। সেইজন্য এতখানি বলিতে সাহস করি- 
লেন। প্রতিভা সে সব কথায় কাণ না দিয়া কহিল, পআমার 
একটি ছেলে আছে, ছেলেটিকে আপনাদের স্কুলে ভর্তি করে দিতে 
চাঁই, কিরূপ মাইনে টাইনে পড়বে, তাই জাস্তে এসেছি ।” 

হেডমাষ্টার কহিলেন, ৭০তোমার ছেলে আস্বে তার আর 
মাইনে টাইনের খবরাখবরের দরকার কি? ছেলে শিয়ে আসবে, 
ভর্তি করে দেব, তার আর কি ?” প্রতিভা নমস্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু এই ব্যাপারট। সেকেও মাষ্টার, থার্ড মাষ্টার 
হুইচেত, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ দিয়া যখন সেক্রেটারীর কর্ণে 
পৌছিল, তথন ব্যাপারূটী অন্তব্ূপে গড়াইল। এবং খুব একট! 
আলোচনা আর্ত হইয়] গেল । €শ্টার ছেলে স্কুলের ভদ্র সন্তান- 
দের সহিত একজ্র পড়িবে ? পণ্ডিত মহাশয় বিশেষ করিয়া! টিকি 
আন্দোলন করিক্সা কহিলেন, ”এ হইতেই পারে ন! 1?” 

সেকেওগমাষ্টার থার্ড মাষ্টার-_কাহারাও বলিলেন, প্ঞ হইতেই 
পারে না !” 

যদিও যুক্তিযুক্ত কোন কারণ ছিল না, তবুও সকলের 
মতে এই কথাটাই সাব্যস্ত হইল, বেশ্যার ছেলের স্কুলে স্থান 
হইতে পারে না। তখন বাধ্য হইঙ্সা হেডমাষ্টারকে পধ্যস্ত “নাঃ 
বলিতে হইল। আগামী শুক্রবারে প্রতিভার তাহার পুত্রকে 
লইয়া স্কুলে আসিবার কথা ছিল, হেড়মাষ্টার সকাল হইতে 
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চাবিতেছিলেন, প্রতিভাকে কি উত্তর দেওয়া যার, কিন্ত যখন 
গু্কুতই প্রতিভ। সম্মুখে দীড়াইল, তখন আর সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষণ 
কর্রী” তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হুইয়! পড়িল। মিথ্যার খাতিরই 
াখিলেন। প্রতিভাকে স্পষ্টই কহিলেন, বেশ্যা-পুত্রের মানুষের 
দুলে স্থান নাই। বাঞ্জের আঘাত-_মান্ুষকে যেমন একেবারে 
নিম্পন্দ করিয্া ভুলে, কথাট! প্রতিভাকে প্রথমটা তেমনি 
করিয়া স্পন্দহীন করিল, কিন্তু তাহার সহিবারও সে শক্তি 
ছিল। ফিরিয়া আলিয়া ঘরে বসিয়়াছে, প্রতিবেশীরা আজআ্ীয়তা 
করিয়া কেহ বা মুখ ফিরাইয়া তাহার এই বাড়াবাড়িতে আপনা- 
দের রুচি অনুযায়ী মন্তব্য প্রয়োগ করিতেছে । এমন সময় 
থিয়েটার হইতে রসিকলাল প্রতিভাকে রিহার্শেল দিতে ডাকিতে 
সেখানে আসি! উপস্থিত হইল । বসিক সদানন্দ মুক্ত পুরুষ । 
জীবনে সে কখনও কোন ছুর্ভাবনায় পড়িয়াছে কি না, তাহা 
তাহার মুখ দেখিলে আদৌ বলা যায় না। একজন প্রতিবেশিনী 
হাসিম্না কহিল, “5ল দিদি, রসিক যে নিতে এলো ।” প্রতিভা 
উত্তর দিবার পূর্বেই অন্ত একজন প্রতিবেশিনী সমন্তট! বুঝাই 
পিয়া কহিল, “প্রতিভা যাবে কি, তার ধে মন খারাপ।* 
রসিক হো! হো! করিয়া হাসিয়া কহিল, «এই সামান্ত ব্যাপার- 
টাতে তোর মন থারাপ হয় দিদি? অমুল্যকে যখন বুকে ভুলে 
নিতে পেরেছিলি, তাতে যখন এতটুকু বাধে নাই, তখন তার 
লেখা পড়ার' জন্ড আবার ভাবনা ? সমাজ ত পথ রোধ করে 
দাড়াইবেই, কিন্তু আমর! যে প্রেমের অভিযানে বেরিয়ে পড়েছি, 
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তা--ত--তারা জানে না। স্কুলের মাষ্টার পগ্িতদের কাছ 
যাওয়াটাই অন্তাক্ হয়েছিল। ভাবের ঘরে যাদের সদাই চুরি, 
তারা সত্যকে সত্য বলে মেনে নিতে সহস! পার্বে কেন? 
আমি ভরসা দিচ্ছি, আমিই অমূলার লেখা পড়ার সব ভার 
নেবো, ভগবান রামক্ুষ্ণের অন্ুচরদের-__মাগ্নষকে মান্গষের আঙনে, 
প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্চে কার্ধ্য 1 

প্রতিভা উঠিল; কহিল, "সত্যি রঙ্সিক, সত্য রক্ষা কর্তে 
পার্কে ত?* ব্রলিক কহিল, “দেখে নেবে, বরাবরই ত দেখে 
আসছে, যখন প্রথম থিয়েটারে নামি, তখন কতজনা কত 
টিটুকারী দিয়েছিল, কিন্ত মন্দর মধ্য*হতেও যে ভালর জন্ম 
হতে পারে-_-এ থবরটা_যখন দিলুম, তখন সবাই তাক্‌ মেরে 
গেলো । আসলে কি জানো, শ্রদ্ধা করতে পার না পার 
ভালবাসতে পারাটাই হচ্চে মানুষের কাজ ।” 

প্রতিভা আপনার কণ্ঠ হইতে সোণার হারটি খুলিয়া রসিকের 
গলায় পরাইয়! দিপা কহিল, প্রসিক, তুই পুড়াদ্‌ আর নাই 
পড়াস্‌, কিন্তু তোর মুখ হ'তে এ কথাটা শুনে ভরসা হয়, 
যে জগতে দাড়িয়ে মানুষ এত বড় কথাট] বলতে পারে, সে 
জগত একবারেই নিরর্থক নদ্ধ। মানুষের মত মানুষও নিশ্চয়ই 
আছে.” রসিক জয়মাল্য পরিয্া থিয়েটার হলে গিয়া উপস্থিত 
হুইল । রিহার্শেল ক্ষেত্রে সেদিন এক নৃতন স্রোত বহিয়া গেল। 


অক্রু,র-সংবাদ ॥ 
( বিংশ শতাব্দীর ) 


একট কথা আছে “যাহার! কুণো লোক” অর্থাৎ যাহার! 
রে বসিয়া! ভাবের চচ্চ! করে, তাহার! আর যাই হোক, সংসারের 
হিত ষে তাল বাচাইয়া চলিতে পারে না, একথাট৷ ঠিক; 
। বিষয়ে আমাদের হাল কবি, কুঞ্জলাল তাহার পুর] প্রমাণ দিল। 

নেহাইৎ আপনার লোক, কাকা অক্রর-রমণ আসিয়! যখন 
চছিলেন, যদি নিতাস্তই দ্বিতে ভ্য়, তবে ছুটো মিথ্যে কথা 
1 হয় বল্দল-_ক্ষতি হি? আমি ত তোর কাক! বটে, আজ 
1 হয় পৃথক্‌ হয়েছি ।” 

কুঙ্জলাল যোড় হাত করিয়া কহিল--মাপ কর্ষেন কাকা! 
মাদালত ধশ্ম স্থান, দেখালে দাড়িয়ে, হলপ করে. যে মিথ্যে 
চথা তা কিছুতেই ঝলতে পারবো না, যা জানি তাই বলবো । 

অক্রুববাবু প্রম্না্দ গণিলেন। আপনার দীর্ঘটিকি আন্দোলিত 
চনিয়া কহিলেন: যা জানিস্‌ তাই কল্লেই যে গোল, হারে-_ 
চার চেয়ে সাক্ষ্য দেব না--বলাটাই ঠিক নয় কি? 

কোন উপায়েই কিন্তু কুঞ্জলালকে সত্যা-পথ হইজে হঠানো! 
ঃসাধ্য হইল। একটু আত্মীয়তার খাতিরও সে রাখিল না। 
গখন কথাটা হইতেছিল এই, অক্র,র বাবু সম্প্রতি নীলামে একট 
পুকুর কিনিক্াছিলেন, পুকুরটা ছিল ছেচের বর্থাৎ তার জলে 
গরীব চাধীরা তরীটা, তরকারীটা ফলটা মাকরটা-_করিয়! 


অক্রুর-সংবাদ ১৩৯ 
ডি 


খাইত। পাড়াপায়ে এমন অনেক পুকুর থাকে, পুকুরটির শ্বঈমী 
একজন, কিন্তু ভাব মাছ রাখা বাদ, বাকিজলের স্বামী গ্রামের 
কুষক-সাধারণ। কিন্তু অক্র,র বাবুর ইচ্ছা জোর করিয়া পুরুরটার 
ছেচ বন্ধ করিয়া, তাহার স্গলে মত্ম্তকুলের বৃদ্ধি করিয়া! প্রাতি- 
দিনকার অন্নগুলি উদরস্থ করিয়া লইবার পক্ষে, নিজের ও বংশা- 
বলীর একটা সুযোগ রাখিয়া যান । 

গ্রান্থের লোক তাহা শুনিবে কেন? ইতি, অনুকূল মাহার!, 
চাষী ছিল, তাহারা বাধা দিয়া! মকর্দম! বাধাইল। এবং অক্র.রেরই 
ভাইপো! কুঞ্জলালকে সাক্ষী মানিয়া আদালতে শমনজারীর প্রার্থন! 
করিল--কাজেই এহেন কুঞ্জলাল যখন ন্সিপরীত ধশ্মাবলম্বী_ন্তায়ের 
মর্ধযাদা রক্ষার প্রয়াসী, তখন তাহাকে লইয়া কাকাকে অনেক- 
খানি ভাবনাযস পড়িতে হইল টে কি! কিস্তু কুঞ্জলাল--নে 
যে কি সত্যের আলোক পাইন্লাছিল, কাকা, অক্রুরের অনুরোধ 
সত্বেও তাহাকে “সত্য বই মিথ্যা বলিব না” এট ভাল কত্িক্লাই 
জানাইয়া দিল। কাজেই মকর্দমার রায়ের দিন যাহ! হইবার 
তাহ] হইয়া গেল। হাকিম কুঞ্জলাল ও আর পাঁচজনের কথাই 
সত্য মানিয়া গ্রামবাসিদের পক্ষেই ছে'চ বাহাল ল্াখিয়া রাস 
দ্িলেন। আর বাক্ট1? এমন ভাবে প্রকাশিত হইল-_হাইকোর্টে 
মোশনের সে সুযোগটিও নষ্ট হইয়া গেল। কাজেই অক্রুর 
বাবুর পক্ষে কুঞ্জলালের ছুষমন্‌ চেহাব্রার্টা ছাড়া আর কিছুই 
রহিল না । কিন্তু কুগ্জলাল পথে একদিন মিনতি করিয়া কাকাকে 
কহিল--পদেখুন কাকা, যা সত্য তাই বলেছি, আর গরীব 


১৪০ শুভ দৃষ্টি 
চাঁবী, তাদের কথাটাও ত আপনার ভাবা উচিত ছিল! আপনি 
হলেন গায়ের প্রধান বাক্তি, আপনি যদি ছে'চ দেব না বলে 
কোমর বেঁধে ফঠাড়ান, তা হ'লে তারাই বা দাড়ায় কোথা, 
আর আমরাই বা আদালতে দাক্ডিক্নে হলপ পড়ে মিথ্যে বলি 
কোন্‌ মুখে? 

অক্রর বাবু সুখে একটা পরম নির্ব্িকারত্বের চিত আকিয়। 
শিখাটা আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, বেশ করেছে বাব! 
উপযুক্ত ভাইপোরই কাজ করেছো :। আনার কিছু ছঃখ হয় নাই। 

কুঞ্জলাল বুঝিল, মুখে তাহার এট নির্বিকারত্বের একট! 
ভূমিক মাত্র-_ভিতরে ঘে অনেক খানি সঙ্গতানী মতলব উঠিবার 
উপক্রম হইয়াছে, তাহ! তাহার ন্নেহহীন অকরুণ আখিটাই 
ধরাইয়া দেয়। তবু সে দমিল না, কহিল--যা স্তাঁয়, যা সত্য 
--তারই পক্ষ সমর্থন করিক্সাছি। ন্বার্থের দিক চাহিয়া! মিথ্যাকে 
শ্রেয়ঃ বলিয়া অভিভাষণ করি নাই । আপনার ভাবের রাজ্যেও 
এ সম্বন্ধে অনেকথানি কবিত্ব ছড়াইপ্ন! গেল, লিখিল __ 

"প্রহলাঁদ সে সত্য শিশুটিরে ফেল্লে যখন জলে 
ডুবলো! না সে নাচলে। কমল দলে” * ইতাদি__ 

সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্ত বাহির সংসারে বখন কুললালের 
প্রভাব গজাইয়। উঠিয়াছে, এবং নিজেও কবিতা এবং কাব্য লইর়। 
ভোর হইপ্লা আছে, তখন একদিন সয়তাঁন সশরারে মৃত্তি পরিগ্র্ 
| করিয়া! তাহার চক্ষে দেখ! দ্িল,--কাকার বিবঞ্ছে সাক্ষ্য দেওজার 
তি কিন্ত কবিতা ভব ছই লাইন কৰি কালিদাস রাড হইতে ধাযকলা__ 


অক্র,র-সংবাদ ১$১ 


প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল । মধ্যপ্রদেশে দাদা মুকুন্দলাল চাকরী 
করিতেন, এখান হইতে পত্র আসিল । দাদা লিখিক্সাছেন-_ 

“শুনিলাম, তুমি গোপনে গোলা হইতে ধান বেচিতেছ, প্রজা- 
দের খাজনা লুণ্টতেছ, সংসারের কোন কর্ম ই দেখ না। যাই 
ভোঁক, শীঘ্রই ইহার বন্দোবস্ত হইবে |” 

কুগ্গলালের আর বুঝিতে বাকি রহিল না--যে, এ কান্তি 
তাহার অক্র,র কাকারই ।--কিস্ত কাকার কাছে যাইয়া কি অন্থু- 
যোগ করিবে? তিনি ত আর কাচা খেলোয়াড় নহেন, পাচ চাল 
ভাবিয়া তবে কিন্ত্ী দিয়াছেন! বড়বৌ মানদা ম্ুন্দরীর কাছে 
আসিয়া! কহিল,-7 তিনি তখন ছেলেদের লইয়া দেশেই ছিলেন) 
“আচ্ছা! বৌঠান, তুমি কি 'আমার লামে কখনও কিছু শুনেছ?, 
আমি গোপনে গোলা হইতে ধান ৰেচি, খাজনার টাকা আদার 
করি-নিজের খরচের জন্য ?” 

মানদান্ুন্দরীর কাণ আগে হইতেই ভার হইয়া ছিল-_ 
পু্ষরিণীর ঘাটে, অক্র,র কাকার বাড়ীতে যত শুনতে হয়, শুনিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ধাহা অকথ্য, যাহ1,নিতাস্ত অবিশ্বাস্ত, চাষা- 
এ বাড়ীর মেয়েদের প্রতি খর-নজন রাখা (যাহাদের জন্তই সে 
কাকার বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ১, এমন সকল অসম্ভব কথাও মান্দা 
কাকীর নিকট হইতে শুনিয়া রাখিয়াছিলেন। তবে খানিকটা 
চক্ষু-লজ্জা, খাঁনিকট! মানুষকে চিনিবার যো নাই বলিয়া, ত্বণায় 
সবটা প্রকাশ করিয়া বলিয়া ওঠা হয় নাই। কিন্ত আপন! 
হইতেই কুগ্জলাল যখন কথাট! পাঁড়িল, তখন ছাড়িবেন কেন ? 


১৪২ শুভদৃষ্ি 


মুখট! বাকাহিয়া কহিলেন,__পলোকে কাণাকাশি ত অনেক দিন 


। হুসতেই ক+চ্চে, ধান ত বেচো, গোমস্তার কাছ হ'তে খাজনার 


টাকাও নাও জানি, তা সংসার খরচের জন্ত কি নিজের খরচের 
অন্য, তা আমি মেয়ে মানুষ কেমন করে বলবো ?” কুঞলালের 
হৃদয়টা মহাশৃন্তের মত সম্পূর্ণ নিস্তাপ ও স্তব্ধ হইয়া আদিল। 
খানিক সেই ভাবে নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে 
কছিল--তারজন্ত কি এসব বিষয় নিয়ে দাদাকে কখনও পত্র লেখ! 
হয়েছিল ? মানদা তখন কড়াইয়ে ছধ চাপাইয়! জাল দিতেছিলেন, 
একট! তীব্র ঝাঝের সুরে কহিলেন, কি পত্র লেখা ? পত্র লিখতে 
কি জন্ত ধাবো ? "আমি কি ঘর ভাঙতে বসেছি নাকি ! তাই 
বিনিয়ে বিনিয়ে খু'টিনাটার খবর লিখে পাঠাবো ? যার সংসার,.যার 


চাই, সেই এসে সব বুঝবে 
প্রেম, মৈত্রী, সথ্যের কবিতাগুলা আজ ধেন তাহাকে চাবুক 


মারিতে লাগিল । এই নারীকেই না সে একদিন কল্পনার সুমহান্‌ 


লক্ষ্যে রাখিয়া, মায়ের দিক হুইতে,_-ভম্নীর দিক হইতে, ভক্তির 
পুষ্পাঞ্জলি গাথিয়। উপহার দিগ্লাছিল ? বেচারা কুঞ্জলাল জানিত না 
যে, সংসারটা তাহারই মত কয়েকটি নিরীহ প্রাণীর দ্বারা চালিত 
নহে, তাহার মধ্যে কত প্রলুব্ধ সয়তান, স্থির বিরাট সৌন্দধ্য 
থগডগুলির পানে শ্রেন-দৃ্টিতে চাহিয়া আছে। বেদনায় বুকট! বড় 
মর্‌ মর্‌ করি! উঠিল ! কিন্ত কোন উপার নাই, শ্বয়ং ঈশ্বরই বখন 
কাত গুটাইয়া বসিয়া আছেন। 

দাদ যুকুন্দলাল বাড়ী আপিয়াই কুঙ্জলালের কাছ হইতে গমন্ত 
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হিসাব পত্রের তলব করিলেন। তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও যদি 
কিছু গলদ বাহির হইল না, তথাপি মনের খট.কা কিছুতে খেল 
না। কাকা অক্রুর রমণস্প্ই কহিয়াছিলেন যে, তিনি প্রমাণ 
দিতে পারেন । তবে ছই-ই ভাইপো,--সেটা কর্তব্য নহে বলিয়া 
চুপ করিরা রহিয়াছেন মাত্র । ইহার পরে কুঞ্জলালের সম্বন্ধে আর 
কি প্রমাণ থাকিতে পারে ? তাহার উপর রাত্রিকালে স্ত্রীর অনু- 
যোগও নিম্ষল হইল না! কুগ্জলালের চরিত্রের কথা, ঘুমের কথা, 
কাকার বিরুদ্ধে সাক্ষা দেওয়ার কথা, অবশেষে একদিন কেমন 
করিয়া অতি তুচ্ছ কয়েকট! মিষ্টান্নের জন্ত পুজ ভবানন্দকে কাদা- 
ইয়! সবটাই নিজের স্ত্রীর জন্ঠ রাখিদাছিল,গ্তাহ! শুদ্ধ বলিতে বাদ 
পড়িল না! মুকুন্দলাল অন্তরে অন্তরে যদিও এই সমস্ত অল্পশিক্ষিত 
্্রীসমাজের উপর আদৌ আস্থাবান ছিলেন না, তথাপি উপস্থিত 
ব্যাপারে স্ত্রীর কথাগুলিকে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া উড়াইতভেও পান্রি- 
লেন না, ভাবিলেন সংসারে 'অপম্তভবই বা কি আছে! তাহান্ 
হৃদয় ও গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
পৃথক্‌ হওয়! যে একাস্ত প্রয়োজন হইয় দাড়াইয়াছে, তাহাতে স্বাষী 
রী কাহারও মতভেদ রহিল ন1... শীপ্রই শুভ সংবাদ গ্রমের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হই! পড়িল । বড় বউয়ের পক্ষার়েরা, যেমন ক্ষান্তর 
মা, নতুন বৌ, মেজো গিন্নরী ইত্যাদি আসিয়া! অতান্ত হাতার সহিত 
কহিল, গুনে বড় স্থথী হস্থ বড়বউ, তোমায় আর গতর জল করে 
পরের জন্ট খেটে মর্তে হবে না, কর্তাকেও আর নিজের রোজ- 
গারের টাকাগুলির আর একজনাকে সমান অংশ ভাগ দিতে হবে 


৯৪৪ শুভ দৃষ্টি 
নী। তোমাদের এত রোজগার, ভাবনা কি? 

কাকীম! আসিয়া! কহিলেন, বল ষে ওদের কাকা বেঁচে থাকুন, 
এক দ্বিপ্বিপয়ী কাক1 হতেই সবর্দিক জল জলাট হয়ে উঠবে ।-_ 
বলিয়া একটা কটাক্ষের সহিত, ছোট বউ প্রমোদার ঘরের দিকে: 
তাকাইলেন। মানদা সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিরা অন্তরের 
সহিত কাকীমার কথার সান্স দিয়া গেল। অত্যন্ত বিনয় করিয়া 
কহিল, তোমরাই বলো বাছা আমাদের কি কোন দোষ আছে? 
মানষে আর কত সইতে পারে ! নইলে বল্বে যে, তার ভেয়ের 
উপর কোন অটান আছে, তাও নম্ন। ছেলে পিলে হয়েছে, 
লোকসানও ত আর সওয়া যায় না! আগেযা করেছ তা করেছ 
বাপু, বই লিখেছ আর ঘুমিয়েছ, তাতে কেউ কিছু বলেছে ? 

সকল কথাই কুঞ্জলালের কর্ণে প্রবেশ করে, শুধু দানে কিছু 
বলে না, নীরবে একটা চরম পরিণামের ক্রিকে চাহিয়। স্তর হইয়া, 
আছে। প্রমোদা একদিন কার্দিয়া কহিল, “দেখ তুমি তোমার 
দাদার পাকে ধরে, বল যে, পৃথকে কাজ নাই! তুমি বই টইনিকে 
থাকো, কেমন করে সংসার চালাতে হয় জানো না, তা পার্বেও 
না।” কুঞ্তলালের অন্তরেও দিবারাত্র এই কফথারই 'প্রতিধবনি 
ছুটিতেছিল। সেষে সংসারের কিছুই জানে না, সে কথাটা সে 
নিজে এবং আশপাশের আর পাঁচজন বেশ করিয়াই বুঝাইক্সাছিল, 
কিন্ত হইলে কি হয়? সেযেপুরুষ হইয্পা জঙ্গিাহে, পুরুষের 
পৌক্ুষত্ব ত “না”র দিকে-নয়, তাঁর গতিই যে “ছার দিকে! সে 
পৌকুষ-হীন হইল্পা শুধু কবিত্ব লইয়া! থাকিবে, সেই বা কেমন 
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কথ ? গর্জিন্ন! স্ত্রীকে ফহিল, এতদূর অক্ষম বলে আমায় ভেঝে। 
না, ক্ষমা চাইতে হয় তুমি দাদার কাছে, ক্ষমা চা, আমার আর 
সে প্রবৃত্তি নাই, দাদ ভাইকে তাগ করতে পারে, আর অক্ষম 
ভাইই বুঝি কিছু পারে না? ন' হয় কার দিন যাবে স্থখে, তিনি 
রোজগার কর'ত পারেন বলে,আর আমার দিন যাবে ছুঃখে, 
তা আমি গ্রাহাই করি “কথ আর ছংখ ভগবানের একই নিরা- 
মের ছুই দিক মাত্র |” 

মুকুন্দলালও প্রথমটা মনে করিয়াছিলেন, এই যে পৃথকের 
প্রস্তাব হুলিতেছি, ইহাতে কুঞ্জলাল নিশ্চন্নই আসিয়া দাদার কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া লইবে ' অন্ততঃ একীবার৭ আলিম বলিবে, 
প্দাদা আমার অপরাধ কি?” কিন্ধ দেখা যাইতে লাগিল, তাগারও 
এই পৃথক্‌ হওয়া ব্যাপারে যেন সম্পূর্ণ অভিমত রহিয়াছে, একটা 
কথার প্রতিবাদ করিতেছে ন', অথচ গন্তীর ভাবে সমস্ত শরোপিত 
আভিষোগ মাথা পাতিক্ স্বীকার করিক্বা লইতেছে, বাপার খানা 
কি? মানুষকে ত চিনিবার যো নাই । যে কুঞ্সলাঙ্লাক এত ভাল 
বলা যাইত, ছেলে বেলা হইতে যাহার দাদার পরে 'অদীম ভক্তি 
ছিল, জীবন-মধ্যাঙ্কে একটু স্থষোগ পাইয়া সেই দাদার সহিত সমস্ত 
বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিরা লইন্ন প্রপ্ত হইয়াছে? প্ছু্তারে* বলিয়! 
মুকুন্দলাল বন্ধ বান্ধবদের এই পৃথক হওয়া ব্যাপারে রড হইতে 
পত্র লিখিলেন। রি 

নির্দিষ্ট দিনে গ্রামের ভদ্রবর্গ উকীীল ও অক্ররবাবু থাকিয়া 
সমস্ত সম্পত্তি ছুইন্ডাইকে বন্টন করিয়! দিলেন । ্‌ 


১৪৬ শুভদৃষ্ি 

অভিজ্ঞেরা কহিলেন, “চুল চেরা” ভাগ হইয়া গেল | 

মুকুন্দলাল কহিলেন, কুঞ্জলাল দেখে নাও! বেশ তন্ন তন্ন করে 
বুঝে নাও, কোথাও তোমার কিছু আপত্তি আছে কিনা? 

কুঞ্জলাগ বিচলিত স্বরে কহিল, না দাদা কিছু না, আমার 
কোন আপত্তি নাই। 

অক্রুর হুক টানিতে টানিতে পরম বিজ্ঞতাঁভরে.কহিলেন, হু” 
বল ভাল, দ্বেখ কোথাও খুঁৎটুৎ থাকলে কি না| তখন শেষ 
কালে বল্‌্বে যে, আমি ছোট ছিলাম দশজন আমার ঠকিয়েছে, 
সেটা বড় বদনামের কথা । 

কুঞ্জলাল অক্র,র রম্ণের ভিতরে এক, আর বাহিরে আর এক 
ব্ুকমের অভিসন্ধি, বহুদিন হইতেই বুঝিতে পারিয্াছিল, তবু সৈ" 
নীরবে অনেক কথা সহিতেছিল, কিন্ত উপস্থিত একবারে সপ্তমে 
চড়িয়া উঠিল--কাঁকা, আপনার আর কিছুনা বল্লেই ভাল হয়। 
এষে পৃথক হওয়া গেল, সে ত কেবল আপনা হতেই ! আপনিই 
আর ভাইকে ভাই বলতে দিলেন না । আমি কিছু জানি নাই মনে 
করেছেন, সব জেনেছি সব বুঝেছি, কেবল বলতে বাধো ঠেকছিল 
মাত্র, কিন্ত যতই করুন,হৃদয় ভাঙতে পার্কের্ন না । বলিতে বলিতে 
তাহার বড় বড় চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল ! অক্রুর যেন 
আকাশ হইতে পড়িলেন, এই ভাবে একটা পরম বিস্ময়ের ভাগ 
করিয়া! খানিক কুঞ্জলালের মুখের দিকে চাহিয়া তারপর জনাস্তিকে 
কহিলেন, রাধে, এ তোমার ইচ্ছ! নইলে যারইভাল করতে যাই 
সেই বলে কিনা বদ! তা কথাতেই ত আছে--কলকাঁলে সব 
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উল্টো! কুঞ্জলালের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, হ"] রা 
কুঞ্জলাল, এতদিন পরে এই ধারণাটাই তোমার হলো ? 

কুপ্জলাল গম্ভীর ম্বরে কহিল, হ1 কাকা, সেই ধারণাটাই 
আমার খুব প্রবল! আমি স্পষ্টই ষেন আপনার. কাছ হতে শুন্তে 
পাচ্ছি, আমান শাসিয়ে বল্ছেন-_বেটা বড় স্পর্ধা উঠেছিলে,__ 
আর আজ বড় ম্পর্ধায় নামিক়েছি। ঠিক জায়গার আঘাতটা! 
পড়িয়া অক্তুর একবারে স্তব্ধ হইস্সা গেলেন। এত লোকের 
মাঝখানে এমন কথা । যা বলিতে কেহহ সাহস করে না, কুঞ্জ" 
লাল তাহাই বলিল! একটা ছুঃসহ দাহে জ্লিয়া উঠিয়া অক্রর 
উঠিয্া পড়িলেন। পাচজনে অনেক কপ্লিত্বা তাহাকে বসাইতে ৷ 
চেষ্ট৷ করিল, কিন্তু জরাজেদিতে তাহার রোক যেন আরও বাড়য়! 
গেল ।.উচ্চ-কণ্ঠে কহিক্াা উঠিলেন,থাঁক বেট! কুঞ্জ, ষদি এর কখনো 
শোধ নিতে পারি-_-তবেই আমি পুরুষ! 

রাগের মহুড়াক্স হুকাটাকে খুব €জোরে টানিতে টানতে, অঙ্গুলি 
প্রবিষ্ট চটি জোঁড়টি পায়ে দিয়া চলিক্না গেলেন । বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞের] 
কুপ্জলালকে বুঝাইল, কহিল, কাকার পাছে ধরে ক্ষমা চাও / 
নইলে তোমার জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ করার ফল 
ভোগ করতে হবে। কুঞ্জলপালেরও কি রকম রোখ চাপিয়! 
গিয়াছিল, €স ঘা নাড়িপ্া গম্ভীর স্বরে কহিল, উনি বা করতে 
পারেন তাই কন্ব:বন, তাবলে কাকাই হোন "আর ধিনিই হোন, 
দদ্ন তানের পাস্ছে ছাত বুলুতে পার্কে! না ॥ 

দাদা মুকুন্দলালও থানিক ভাবিয়া কছিলেন,_-দেখ কুপ্জ 


1৪” শুভ দৃষ্টি 
কাজটা ভাল করলে না, বুড় মানুষ ও'কে চটানো ঠিক নয়। 
কুঞ্জলাল কহিল, না দাদা ঠিক কথাই বলা উচিত, মুখের 
উপরি জবাৰ না পেয়েই ত এত বেড়ে গেছে! 


৩ 


পথে আমিতে আগিতে অক্র.ররমণ মতলবট1 ঠিক করিয়া 
লইয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান আভারট। সমাপন 
করিয়া সেই দিনই তিন মাইলের পথ, রামচন্দ্রপুরের মধু মগুলের 
বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন । অক্রুরের বিপদে তিনিই একমাত্র 
বিপত্তারণ মধ্সুদ্দন ! মধু আগ্রহ ভরে সবটা শুনিয়া তারপর 
বিজ্ঞের মত ঘাট নাঁড়িয়া কহিলেন, এতো! তেমন বেশী কিছু 
না। আমার একবার ক*লকাত' যেতে পারলেই হলো । তবে 
কুঞ্জর ভাতের লেখাটি চাই । অক্রুরচট করিনা পকেট হইতে একটা! 
চিঠি বাহির করিয়া কহিলেন, আমাকেও তেমন কীচা লোক 
পাওনি, যখন নাচতে নেমেছি তখন ঘোমটা দেওয়া অভ্যাল নয়, 
বলিয়া পত্রখান। সযত্বে মধুর, হাতে দিলনা কহিলেন, এই নাও, 
এই কুঞ্জর হাতের লেখা ! মধু তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার পত্রথানার 
উপরে চোখ বুলাইয়া কহিলেন, এই এগ্সিই ঠিক কুপ্তলালের লেখ! ? 

অক্রুর কহিলেন, হা ! তার ঘরের পেছনে ঢের অমন লেখা 
পাওয়। যাঁর, বাতাসে উড়তে থাকে, পীচালী টাচালী কি লেখে কি 
না? সেযা হোক ছাই ভম্ম, আমার তাতে কিছু ষাক্স আসে না, 
আমার কাজটা হলেই হলে! 


অক্রুর-সংবাঁদ ১৪ 


মধু কহিলেন, অবশ্যই হবে! এতো! তেমন শক্ত কিছুই নয়? 
ভাগা-ভাগির কথাটাও সে সময় বাদ পড়িল না। 

অক্রুর কহিলেন, বরাবর যা! হয়ে থাকে, মাধা-আধির বকৃরা, 
জমী জাপসগার চৌহদ্দীর ভার আমার রইল ! আর বিষয় আগ 
ক্রোক না করলেও চ"্লবে, অস্থাবরেই টাকাট। আদার হয়ে যাবে! 

মধুও আশ্বাস দিয়া কহিলেন, সমস্ত কাজ পাচ্চা হইলে পত্র 
লিখিব। বাড়ী আগা যখন উপস্থিত হইলেন, তখন প্রহরেক 
রাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া গিম্াছে। আকাশের চন্দ্র ও নক্ষব্রগুলা 
রোজ যেমন জ্বলিতে থাকে, তেমনি জ্বলিতেছিল। মানুষের সুখে 
ছুঃখে, বেদনার, চক্রান্তে কেহই কম্পিত নয, পৃথিবীও না | 
মহিমময়ী অক্রুরের কাছে জলের গার টি নামাইয়া দিয়া ভাল 
মানুষটির সুরে কহিলেন, তা হুলে ন্ু-খবর বটে ত 

মহিমময়ী নিজে যদিও মু-খবরের কোন ধার ও পা না, 
€ কারণ অক্রুরের সমস্ত গুহা কথা স্ত্রীর কাছেও অপ্রকাশ রহিয়। 
যাইত) তথাপি ন্বামীর মনটি লওর়াইবার জন্ত কহিলেন, সুখবর 
বটে ত? 

অক্রুর বিজ্বম্বীর উদাত্ত স্থরে কহিলেন, আমার আবার €োন 
কাজে কৰে বিফল হতে দেখলে ? অক্রুররমণ যার লাম, যার নামে 
বাঘে বলদে এক ঘাটে জল থায়! বলিতে বলতে গায়ের জামাটি 
খুলিয়া ফেলিয়া মহিমমন্নীর হাতে দিলেন । অতিরিক্ত ঘামে জামাটি 
একেবারে ভিছ্িয়! গিয়াছিল, মহিমমন্ী স্টি উঠানের তারের উপর 
ঝলাইয়। দিয়] কহিলেন, আমার ত বড্ড ভাবনা হচ্ছিল। বলি. 


তি শুভ দৃষ্টি 


চারিদিকে শক্র, গিয়েছ কখন একলাটি । ছোঁড়াঁটার খুদে বউটার 
আবার কথা কত? কখন বিকেল বেলায় ঘাটে বুঝি তোমার 
আর কুঞ্জর কথ! উঠেছিল, তাতে কেমন হাত নাড়া দিয়ে বলা 
হয়েছে আমার স্বামীর ত কোন দোষ ছিল না, কাকাঁই যত ন- 
খের গোড়া ! কাকা যেন তার বাপ ভাইয়ের গলাক্স ছুরি বসি- 
য়েছে, পোড়ার মুখীদের জিবেব এমনি ? 

অক্রুর পাকা গৌঁফ জোড়াটি পাকাইতে পাকাইতে কহিলেন” 
থাঁমতো, তিনটে বৎসর সবুর করতে দাও, তারপর দেখে €নবে 
কার কদ্দ,র ক্ষমতা ! ”হেলে প্ররতে পারে না, কেউটের গর্ভে ভাত 
দেবার সাধ!” আচ্ছা 1- 

মহিমমরীও সায়ে সার দিয়া নিতান্ত পতিগত-প্রাপার মত হুকাটি 
কলিকাটি কাছে আনিয়া দিয়! কহিলেন, তাকি আমি বুঝি নাই? 
হ্যাগ,? পরশের দশখানা গায়ের লোক তোমার পরামর্শ নেয়, 
আর দশ্তি ভাইপে! কিনা হিংসে ফেটে মরে ! তা ধতই হিংমে কর্‌ 
আবাগীর ব্যাটাধ়া,তোদের কাকার কাছে হার মানতেই হবে।__ 

স্বামী স্ত্রী ছজনকার মধ্যেই এমন একট! সংঙ্কল্প দাড়াইস্জাছে 
যে, তাহাদের জয়ট! অক্ষু্ রাখিতেই হইবে, তা সে যেমন করিক্সাই 
হউক | পাপ, চক্রান্ত, অধর, কিছুতেই পেছপাও নয় । লোকে 
যেন না বলে অক্র [রবাবু ভাইপোর কাছ হইতে মুখের উপর জবাব 
পাইয়া চুপ করিক্া আছে। জয় চাই ! জয় চাই! 

৫ 
আক্র ররমণ কখন যে কুঞ্জর সর্ধনাশের বীজ বপন করিয়া 


অক্রর-পংবাদ ১৫১ 


আসিল, কুঞ্জ তাহার কোন খোজই লইল না, কেমন করিয়াই ৰা 
লইবে ? আকাশ বাতাস পর্যন্ত যখন স্তব্ধ ছিল। দে যেমন 
কল্পনার স্বর্ণ পক্ষ মেলিয়া ভাবের রাজ্যে উধাও হইয়া ছুটিয়- 
ছিল, তেমনি চলিতে লাগিল । ভ্রাত-বিচ্ছেদের পত্র যে একটা 
ব্যাথা তাহার প্রাণে জাগ্রত হুইয়াছিল, টাও এইশুন্ত মায়া লইন্! 
থেলা করিতে করিতে কথন যে কাটিয়া গেল, তাহা সে টের 
পাইল না। জ্াগিক্সা দেখিল বুকের যেখানটা থালি হইয়া গিয়া- 
ছিল, আর পাঁচজন বন্ধু বান্ধবের মেহধারা তাহার সে হ্ুত ভরা- 
ইয়া! দিতেছে । এতদিন ষাহ! পার নাই, তাহাই ঈশ্বরের অপার 
মহিমার কাছে নত হইয়া গেল। দেখিল__প্রাণের স্থরে ডাকিলে 
কেহ ত ইতস্ততঃ করে না । গ্রামের ইতর সাধারণ হইতে ভদ্র 
পর্যন্ত প্রতি সন্ধ্যাকপ তাহার বৈঠকথানান্দ আসিয়া আড্ডা লয় । 
“কুণো” ভাবটাও আর থাকিল না, দশজনকার মধ্যে পাড়া তাহার 
 হৃদয়টাঁও যেন দশের হইয়! গেল, দেখিল আর শুধু কবিতা দিয়! 
অনেককে ঠেকাইয়া রাখা ধায় না । জীবনটার আরও কিছু উদ্দেশ্য 
আছে, ইহা! যেদিন অনুভূত হইল, সেই. দিনই সর্বাগ্রে নিজের 
মুত ধান্যের দ্সর্ধেক প্ধর্্-গোলা* ভাগারে জমা দিল। সকলেই 
কুঞ্জলালের ব্যবহারে খুসী, শুধু অক্রুরেরই হৃদয়ে শাস্তি নাই। 
তাহার উপর সম্প্রতি ধর্ম গোলাটা স্থাপিতৃ হইস্সা তাহার ব্যবসায়ে 
ঘোর মন্দ! লাগিয়া গিক্াছিল, এট! কিছুতেই সহ হইতে ছিল না। 

একদিন আজ্মীরতা করিক্সা কোন লোকদ্বারা কুগ্জলালকে 
বলিয্কা পাঠাইলেন, এরকম ছেটিলোকদের অত্যধিক “নাই” দেওয়! 


১৫৭, শুভদৃষ্ডি পু 


₹*বুদ্ধিমানের কার্ধ্য হচ্চে? অতিরিক্ত প্রশ্রপ্নে পাতের প্কুকুবর* 
₹ মাথার চড়ে বস.বে, সেটা ভাবা ত উচিত! 

কুঙ্জলালও অত্যন্ত বিনক্প করিয়া উত্তর দিল। মানুষের কার্যাই 
1হাই,-_ মানুষকে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা! স্বার্থের 
ক চেয়ে হৃদয়টাকে খাটো করা ঠিক নয় । অক্র.রবাবু আবার 
কদিন শুনিলেন, কুঞ্জলাল গবর্ণমেন্টের কাছ হইতে টাকা ধার 
রিক্া মাঠের মধ্যে এক বড় পুকুর কাটাইবার প্রস্তাব করিয়াছে, 
[হার জলে অন্ততঃ হাজার বিঘা! জমীর ধান্য বাচিম্না যাইবে । 

অব্রুর হতাশ হইয়! কেবলই ঘন ঘন মধু মগুলকে পত্রলিখিতে 
গিলেন । মধুও বথানমন্সে পজের উত্তর দিতে লাগিল। এক 
কদিন অক্রুরের এমনও ইচ্ছা] হয় যেন কুঞ্জলালকে ভন্মলোচন 
আজ ভণ্ম করিজ্া দেন। কিস্তু দারুণ কলির বাজারে সেমন্ত্রও 
ই, তেমন কামরূপ-ফেরত্ ওস্তারও চক্ষে ঠেকে না।: ভবিষ্যৎ 
স্তানদের একটা কিছু করিয়া রাখিবার সে প্রায়াসটাতে কুঞ্জ 
দ সাধিতেছে! এমন দৈত্যকুলে প্রহলাদ9 সে জন্মিয়াছিল! 
বশেষে বৎসরের শেষে একদিন কাকী পুকুর ঘাটে হাত নাড়িয়া, 
নম পুলকিত ভাবে, নবনির্মিত নেকলেশটিকে যথাসম্ভব লোঁক- 
1চন-বর্তী করিয়া প্রকাশ করিলেন, কুঞ্জর আর বিলম্ব নাই, 
ব্রশেষ হয়ে এসেছে! মধু মণ্ডলের নামটাও বলিতে বাদ 
ডল না। কথাটা নানা আকারেই তারপর গ্রামের প্রবীণ! 
নাদের শ্ী-মুখ হইতে বিবিধ ঘটায় উৎসারিত লইতে লাগিল । 
কেহ বলিল, কুঞ্জলাল দশহাজার টাকা মধু মণ্ডলের কাছ হতে 
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খার নিয়েছে, কেহ কহিল পনের হাজার ইত্যাদি ।__কুঞ্জলালের 
স্বী প্রমোদার কর্ণেও কথাটা প্রবেশ করিল,--কিন্তু সে ভাল 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । 

স্বামীর কাছে কথাটার সতাতা যাচাই করিবে মনে করিল ! 
প্বামী কুঞ্জলাল তখন গ্রামের সন্ব-সাধারণের মধ্যে কি রকম শিক্ষা 
প্রচলন করিলে ভাল হয়, ভাহাই গাড় মনোনিবেশের লহিত চিন্তা 
করিতেছিল ! একবার বোপপুর শ্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের বিবরণীটা , 
পাঠ করিতেছিল, আবার জন্মণীর কিগার-গাডেন প্রণালীটার 
কথাও ভাবিয়া! দেখিতেছিল, এমন সময় স্ত্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কহিল “শোনো! 1” নর 

কুঞ্জলাল বই হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল প্বলো!” বলিয়াই 
বই এর পাত উপ্টাইয়। যাইতে লাগিল । 

_ প্রমোদার বড় বাগ হুইল 1 ভাবিল-__এমন মানুষ! চারি- 
দিকে এতবড় একট! বিপদের কথা রাষ্ট্র, ঘাড়ে সংক্রান্তি! তবু 
একটু চেতনা নাই ! কেবল বই আর বই লইরাই আছে! কিছু 
না বলিয়া অভিমানভরে চলিয়া ধাইতে উদ্যত হইল । 

কুঞজজলাল হাসিয়া প্রমোদার অঞ্চলট! চাপিয়া কহিল, চটে যাও 
কেন ন্থন্দরী-_বইগুলি ত তোমার সতীন নয় | 

প্রমোদা হাসিবে কি কীাদিবে ভাবি পোইল না! ভাবিল, 
এমন সরল,আপন-ভোলা লোকের সম্বন্ধেও কথা উদিত হয় ? শিগ্ধ 
পরিষ্কার কে কহিল, এ সব কি শুন্ছি! লোকে যে বল্ছে, 

?শহাজার টাকা তুমি--কোথাকার মধু মণ্ডল না কার কাছে ধার 


১৪ শুভৃষ্টি 
করেছ! কই, আমাকে ত একদিনও বল নাই? 

কুঙ্জলাল একবারে আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল--তুমি 
ক্ষেপেলে নাকি? কি আবল পাবল বকৃছে!, তার ঠিক নাই। 
কোথাকার কোন মধুমগ্ডল, কে বল্লেতোমাম্ন? 

প্রমোদাতকহিল, কেন সবাই ত বলছে! ওই তোমার 
কাকীও বলে গেছে, লোকেও বলছে, তবে ভুমি টাকা ধার 
করেছে! এ নিশ্চয়! আমায় বলতেও পাব্র' নাই-_-তাই টাকা 
না দিতে পার্পে সব নিলাম করে নেবে এমন পর্য্যন্ত শুন্লাম । 

_কুজলাল কহিল, আমার যা কিছু দেনা পাওনা সেত আর 

তোমার কাছে অবিদিত নাই। আমি সংসারের কিছু কি দেখি, 
সে তুমিই জানো ; বলিয়া! ভাবিতে লাগিল !--ভাবিতে ভাবিতে 
কহিল, তুমি ত ভূল শুন নাই, আর তেউ কুগ্জলাল হবে হয়ত! 

প্রমোদা কহিল,না আমি বেশ শুনেছি, তোমারি নাম হচ্ছিল। 

কুঙ্জলাল কহিল, তোমার কথা শুনে আমার যে মাথ! ধরে 
গেল! দিনে ভাকাতি, এও কি সম্ভব হতে পাপ্সে? যতই 
কথাটাকে সে আমল দিতে চাহিতেছিল না, কথাট। কিন্ত ততই 
একট! সন্দেহের খু'ত লইয়া! তাহাকে পাইন্ন! বসিতেছিল। অব- 
শেষে সজোরে কথাটার অমুলকত্ব প্রচার করিয়া স্ত্রীকে নিশ্চ্ত 
হইতে বলিল, কিন্তু গ্লিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । বন্ধু 
বিহারীকে খুব গোপনে সবটা খুলিয়া! বলিয়। ইহার প্রকৃত মন্মন 
অনুসন্ধান করিতে বলিল ।-_-বিহারী ফিকিয়া আসিয়া কহিল, 
পাগল, কিছুই না !-_-এটা র€1 কথ মাত্র ।- কুগ্জলাল হাপ ছাড়িয়া 
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কহিল, বাচা গেল !হ্রচা কথা তবু9 আমার কত ভাবন। হচ্ছিল 1 
৫ 

আনেক দিন পর্যন্ত আর কোন সংবাদ ন' পাইয়া কুঞ্জলাল 
নিশ্চিন্তে কবিতার পাতই ভরাইয়া যাইতেছিল-_প্রেমের কবিতা 
লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে, কবিত্বের লক্ষা এখন ভাবের ইন্দ্রজালের 
দিকে ছিলনা । ভিতর হইতে একটা উদ্দাম প্রেরণা, তাহাকে 
আর এক জগতের বাণী প্রচার করিবার জন্য উত্ব,দ্ধ করিনা তুলি- 
াছে। কুঞ্জলাল সে রহস্ত জগৎ্টাকে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহার 
বার্তা প্রকাশ করিতে সে অসনর্থ, তাহার সাধ্য কুলাইয়। উঠিতে- 
ছিল না! কি 'লিথিবে না পিখিবে ভাবি্াা চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে, এমন সময় স্ত্রী প্রমোদ হঠাৎ ঝড়ের মত, সেখানে প্রবেশ 
করিয়। আর্তকঠে কহিল,__ ওগো কি সর্বনাশ হল গো! দেখ 
এসে কারা এসেছে, সব শিলেম কর্বে। কার কাছে টাক 
ধার নিয়েছিলে ? বলিয়া হুদ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

কুঞ্জলালের এক মুহূর্তে চিস্তার আবেগ" কোথায় মিলাইয়া 
গেল! তাড়াতাড়ি চটিট! পায়ে দিয়া বাহির হইবামাত্র দেখিল-_ 
সতাই যে তাই। নাজির কনেষ্টবল ও পাইক গোমস্তায় বাড়ী 
ভর্তি হই গিয়াছে । কুঞ্জলালকে দেখিবামাত্র শীর্ণকায় মধু 
মগুলের প্রৌঢ় গোমস্তাটি অঙ্গুলি নির্দেশ ছৃরিয়া নাজিরকে বলি- 
লেন,-_-ওই কুঞ্জবাবু, ও'রই এই বাড়ী । . 

কু্জলাল কাছে আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি মশাই। গোম- 
স্তাটা-ীত খিচাইয়! কাংস্তকঠে কহিল,_ ব্যাপার কি কিছুই 
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| 
যেন জানেন না ?--উদোর ? টাকা ধার করেছেন মনে নাই ? 


এই পাঁচটি হাজার টাকা দ্িচ্চেন ত-_দিচ্চেন,,নইলে ঢোল বাঁজিয়ে 
--বাঁড়ীর টিকটিকিটি অবধি বাদ দেব না। 

কুঞ্জলাল তাহান্ন অসম্ভব রকম চাঞ্চল্য দেখিয়। ঘ্বণাভরে 
নাজিরের দিকে মুখ ফিরাইর়। কহিল, বলুন দেখি ব্যাপারটা কি। 
. নান্ির পরোয়ানা” খুলিয়া দেখাইল কহিল, আপনার কুলুপ 
তালা বন্ধ করিলেও নিস্তার নাই। আমার কুলুপ ভেঙ্গে জিনিষ 
পত্র শীল কর্বার ছকুম আছে! 

কুঞ্জলাল পরোপ্ান] পড়িস্া দেখিল _-কিলকাতার "্মাদালতেই 
নালিশট! রুজু হইয়াছিল, এবং গোপনেই কখন ডভিক্রিজারি হইয়া 
একেবারে অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের পরোয়ানা আসিয়াছে। 
. কুঞ্জলাল কহিল, কই মোকর্দমা যে হয়েছিল-__-কথন্‌, তার 
'শমন পর্যন্ত ত পাই নাই! 

নাজির কহিল, শমন এসেছিল, অবশ্যই” ডিক্রিজারীর পরো- 
স্বানাও বেরিকেছিল, 'আপনি গ্রানথ করে খোজ নেন্নি। এখন 
' টাকাটা! দিয়ে দিন। 
কুঞ্জলাল কহিল,--আমিই না হন গ্রাহা কণ্লাম না। গ্রামের 
আর কেউ জানে? 
.. গোমস্তা কহিল, জানে না ? অক্রুরবাবুকে জিজ্ঞেসা করে 
আনুন দেখি । 
 কুঞ্জলাল বুঝিল-_সয়তানের চক্রাস্তেই এতটা হুইস়াছে। 
* স্ঘস্ভাবে দাড়াইয়। ভাবিতে লাগি” । 
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গোমস্তাটা তীব্রস্বকে কতিল-কি বলছে! মশাই, টাকা দেবে 
--না ঢোল বাজাতে বলবো ? নাঁজিরের দিকে চাহিয়া কহিল, 
নেন মশাই, উনি আর কোন উত্তর দেবেন না । আপনি আপনার 
কাজ করুন । এই ঢলে ! বাজান! ঢোল, লোকজন সব আন্ক। 

নাজির ভাল মানুষটির মত তাহার মুসলমান শ্রলভ-দীর্ঘ 
দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, মশাই কেলেঙ্কারীটাই 
ভাল ?ঃ আপনার মান্য গণা বাক্তি, এই সামান্য টাকাটা ফেলে 
দিন, উনি যথন নলিশেনদারী করছেন, তখন আমাকে বাধা হয়েই 
সঃশ্পীল কর্তে হবে। 

সকাল বেলাম্গ কুর্জলালের হৃদয়ে যে শুজ সুন্দরের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, সেটা অনেকক্ষণ হইল অন্তদ্ধীন করিক্সাছিল। এপন 
শুধু: এই ভীষণ মুহূর্তে সৃষ্টির বিরাউ ভগামিটার পানে চাহিয়া 
কেবল শিহরিয়া উঠ্িতেছিল। সংসার যে এতবড় সন্তানের 
লীল!-ভূমি হইতে পারে, তাহা সে মোটেই কল্পনাও করে নাই। 
উপস্থিত ব্যাপারে সে যে কি করিবে কি না,করিবে, কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। এতদূর মিথ্যাকে সে 
কি করিয়া সত্য বলিয়া স্বঃকার করিয়া লইবে? পাকের নীচে 
হইতে পৃথিবী যেন ভ্রুততর বেগে সরিয়া যাইতে লাগিল ! 

কুঞ্জলাল ছইবার পড়িতে পড়িতে সাস্ত্ুলাইয়া গেল। নাজির 
আবার জিজ্ঞাসা করিল- কি ও ৩ কিছু উত্তর 
দেবেন না? কেলেক্কারীটাই আপনার ইচ্ছ! ? 

কুঞ্জলালের যেমন মুখে আসিল- তেমনি কছিল---টাক! 
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পার করি নাই যখন, তখন টাকা দেব কোথেকে ? 
ভাহার মন্তক বিঘুর্ণিত হুইতেছিল। নাজির হাসিদ্া কহিল, 
বশাই পাগল আপনি, টাকা ধার” করেছেন না করেছেন, 
মাদালত ত আর মিথ্যে ডিক্র দেয় নাই! শুনলাম-আপনি 
শিক্ষিত ব্যক্তি, এসবের কিছুই বুঝেন নাকি? ডিক্রি হয়েছে, 
এখন টাকাটা! ত মিটিয়ে দেন, তারপর যা করতে হয় কর্বেন। 
আদালত ত খোলা রয়েছে। 

এমন সময় বিহারী ও গ্রামের কয়েকজন সেখানে প্রবেশ 
করিল। তাহাদিগকে দেখিবামাত্র গোমস্তাপুঙ্গব তাড়াতাড়ি এক- 
বারে ঘাড় দোলাইক্সা বনিয়। উঠিল, দেখে যান শা, আপনারা ও 
ত ভদ্রলোক, এমন ছেলে মানুধী কোথা ৪ দেখেছেন ? বলেন-_ 
আমি ত কিছু জানি না! বাবা, যাব না বল্লে কি যনে 
ছাড়ে ? কলকাতায় বসে টাকা গুণে নেওয়া হয়েছিল, আজ, 
মনে নাই! কালের গতিকই যে তাই, নেবার সময় নেব বেশ 
হাত পেতে, আর উপুড় হাত করতে হলেই যত গোল । ঢ,লির 
দিকে চাহিয়া কছিল, নে ব্যাটা বাজ ঢোল! নািরকেও 
কহিল আপনি আর বিলম্ব কচ্চেন কেন? শীল করুন, বুঝছেন 
ত উনি টাক! দেবেন না। . 

নাজির মহাশয় তৃখন “আমার দোষ নাই” বলিক্পা ঢোল 
বাজাইতে আদেশ ছিতেন। এবং নিজের পকেট হইতে পত্পোয়ান। 
খানা বাহির কনিয়! পড়িতে লাগিলেন । 

চোল বাজিতে লাগিল, আর সেট! বিনাশের একট উন্মাদ 


অক্রুর-সংবাদ ১৫৯ 


গঞ্জনের মত গমকে গমকে, এক আকাশ হইতে আর এফ 
আকাশ প্রতিধবনিত করিক্সা ছুটিতে লাগিল। কুগুলাল যুক্তি 
ও বিচার লইয়া ষে একটা আপাতঃ আপোষ নিষ্পত্তির কল্পনাকে 
মনের মধ্যে অবলম্বন করিয়াছিল, এ কুদ্র নিনাদে আর তাহার 
তাল রাখিতে পারিল না! । হৃদয়ে যাহা কিছু শান্ত সংযত ভাব 
ছিল, তাহাও নিবিডতর হৃইত্নসা এই প্রলয়ের সন্ধুখীন হইবার 
জন্য তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়] তুলিল | বিহারী এ বিবাদে অক্ররের 
কাছে পরামর্শ লইবার জন্ত তাহার হাত ধরিল। কুঞ্জলাল 
বিহাব্রীর হাত ছিনাইয়! গুম হইয়া দাডাইয়া! গেল । ঢোলের 
শর্ষে সে আর আপনাকে সামলাইয়। "রাখিতে পারিতেছিল না, 
তাঁহার ভিতব্ট! ষেন মরিম্বা হইয়া বলিতেছিল, মর্িতে হম 
অন্ঠায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিস়াই যরিব। একবার 
চারিদিক চাহিয়া দেখিল, বাড়ীতে লোকে ভরিয়া গিয়াছে, 
গ্রামের প্রা সকলেই আসিয়াছে । কেহ মজা! দেখিতে আসিদ়াছে, 
কেহ বা একটু সহানুভূতি দেখাইভেও আসিয়াছে । সকলেই 
আছে, নাই কেবল কাকা অব্রুর-রমণ। কিন্কু কল্পনায় আজ 
তাগার আনন্দোজ্জল মূুর্তিধানি বেশ কল্পনা করিয়া লইতে 
'পারা যায় । কাকীরও আজ কত আনন্দ! অন্তরঙ্গ প্রতিবেশি- 
গণও তাহাদের দে আনন্দে যোগ চিজ তাহাদের 
শর জালে পড়িনাছে। কুঙ্জলালের এক - মুহ্ঞ্ডে 
পৃথিবীর আলো নিবিজ্া গিয়া প্রেত-লোকের ছাত্নান্ধকার 
জাগ্রিয়া উঠিল, কাণের কাছে শুনিতে লাগিল, যেন তাহার 


১১০ শুভৃষ্টি 


ঘরের পাশ দিয়া প্রেতগুলা! উন্মন্ত তাগুব মৃত্য করিতে করিতে 
চলিয়া যাইতেছে । এমন সময় প্রমোদা-কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ 
তাহাকে একেবারে পাগলের মত করিয়া তুলিল। নাজির 
ঘরের দ্রব্য শীল করিবার জন্ত প্রবেশ করিতেছিল, প্রমোদ 
দোরবন্ধ করিতে গিয়া তাহাতে অক্ষম হইয়া! কাদিয়া লু্াইতে- 
ছিল। কুঞ্জলাল পাগলের মত, নির্বোধের মত তাহাদের উপর 
ঝণাপাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, এ অন্ঠাক্স, এ 
অবিচার ! তাঁর চেয়ে মৃত্যু ভাল । 

বিভাব্ীও অনেক বাধা দিরা কুঞ্জলালকে আটকাইতে পারিল 
না। তখন একট! কোলাহলের মধ্য দিয়া সশস্ত্র পুলীশ ইন্স্পেইর 
আসিয়া সব কোলাহলের অবসান করিয়া দিল। দিবা নিলাম 
হইতে লাগিল । কুঞ্জলালই শুধু নাজিরের উপর বল প্রয়োগের 
অপরাধে বাধা পড়িয়া থানার হাজত গুজে গিয়া! আশ্রম লইল। 

সং ধু চে ঞ্ | 

সন্ধ্যা বেলান্ত অন্ধকার ঘরে যখন ভূমিশয্য! হইতে জা গম 
উঠিল, তখন প্রথমটা! ভাল করিয়া মনে করিতে পারিল না 
সে কোথায়! এমন সমগ্ন পাশের ঘরের করেদীদের শিকল- 
ঝন্.ঝন্নায় প্রকৃত স্থানট। . হৃদয়ন্লম হইল-- মাথা ঘুরিয়া গেল, 
বুঝিল আজ সে জগন্চের দোষীর দলেই ঈাড়াইয়া 1 

সংসার আর -প্রমোদার কথা চিন্তা করিতেও পারিল না? 
মে করুণ আর্তনাদের মধ্যে ডুব দিতে তাহার মনটাও ভ্মে 
পিছাইয়া পড়িতেছিল। কুঞজশাল ক্ষুদ্র গবাক্ষপথের কাছে খানিক 


অক্রুর-সংবাদ ১১৫ 


স্তক হইয়া জাই রহিল । বাহিরের শীতল বাতাস আসিয়া 
তীরের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। কুগ্জলাল তাহ" 
গ্রাহের মধ্যেই আনিল না, ঝুকিয়া পড়িয়া কি যেন দেখিতে 
চাভিল। কিন্তু অন্ধকার, সীমাহীন অন্দকার---তাহার দৃষ্টি রৌধ 
করিয়া দাড়াইল! একটা নক্ষত্র দীপ্তি পর্যাস্ত তাহার চক্ষে 
ঠেকিল লা। সারাদিন ধরিয়া বুষ্টি হইম্সা গিয়াছিল 1 সন্ধ্যার 
পরও ০স মেঘ কাটে নাই, অন্ধকারটা ষেন জমাট বাঁধিয়া 
ধরণী ও শূন্ত এক করিয়া দিতেছিল, আর তাহারি মঁধা হইতে 
বছ্্যতের এক্ একটা পাংশুল দীপ্ডরি আসন-মুতা জীবনের চপল 
সিটির মত ক্ষণে ক্ষণে কীপিয় কাপিয়া উঠিতেছিল 1 কুঞ্লালের 
₹দয়ের মধ্য হইতে আর একটি হৃদম্ন যেন বাহির হইঙ্গ! 
শহিরে অনন্ত প্রসারিত অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে গিরা দাডাইল। 
গারপর সীমাহীন লোকহীন পণ ধরিয়া! অনপ্ত অন্ধকারের মধা 
দয়া কেবলই যুগান্ত ধরিয়াই যেন সে চলিতেছে কোথাক্, 
গার ঠিকানা নাই, কি উদ্দেশ্যে তাও তার ছুাঁনা নাই. তবু. 
লিতেছে । এক ছানগায় না এক জায়গাক্ বুঝি তাহার “ধুদকর 
বাঝাটি” নামাইয়া! রাখিত্তে পারিবে এই ভরসা 

সহসা সশব্দে গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল !-্প্রভঙ্গে চাহি! 
(খিল-হ্যারিকেনের * ৷ অস্পষ্ট আলোকে” ছার র মত্ত ছুতি প্রেত- 
সি ঘরের মধো প্রবে বশ. করিল! এই প্ল.কাঁলের মধ্যেই 


শন সে মান্তষের শ্যরূপী, ভুলিয়া. যাইতে বসিয়াছিহী, ঘরের মধ্যে 
সিল ১ ই ২ এ 


১৬২ শুভ দৃষ্টি 


কুঞ্জলাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অক্রর কহিলেন, _-বউমার কান সইতে না পেরে এলাম 
কুঞ্জ! সারাদিন তিনি খান নাই। -কেবলি: কাদছেন ।-_উঠে 
এসো । দানোগাবাবূর কাছে জামিনে খালাস চেয়েছি । 

কুগ্জলাল বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। বিহারী কহিল,বিশ্মিত 
হবার কারণ নাই ভাই, এ সত্যই, এখন উঠে এসো । 
এ. অক্রুর্ন কহিলেন,__জিনিষ পত্র ধা নিলেম টিলেম হয়েছিল, 
-_-সে সব আমি ডেকে রেখেছি । টাকা! দিলেই ফিরে পাবে । 

কুঞ্জলাল আর কিছুই বলিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল । 
সে ষে মনে করিকাছিল-_সরাসরি ঈশ্বরের আদালতে দ্াড়াইয় 
তাহার আর্জি পেশ করিবে । অক্রর তাহার9 শেষ করিয়া 
আসিয়াছেন,_-এখন শুধু টাকাট। দিলেই সব মিটির়। যাইবে ।-_ 
“হায়রে টাক” তাহার বক্ষঃ-পঞ্জর ভাঙ্গিকা একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহিরের হাহাকারের সঙ্গে মিশিয়! জগতজোড়। অনস্ত হাহাকারের 
মধ্যে কোথায় মির্াইক্সা গেল । | 
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